《等樱落》阿媛icc

6、空阶待

　　融雪顺着神社瓦檐的沟壑蜿蜒而下，在青石板上洇出星星点点的水痕，像谁用指尖蘸了清水写的短诗。桂树光秃秃的枝桠间，冒出几粒嫩黄的芽苞，被风一吹就轻轻打颤，童磨蹲在药房门口数了又数，数到第三十七粒时，指尖捻着的青梅忽然滚落在地。

　　那青梅是今早从山下市集换来的，带着晨露的湿意，果皮上还沾着点泥土的腥气。他记得十一魁说过，腌青梅要选带点涩味的，这样泡在糖水里才会生出清甜，就像去年深秋，她泡在紫苏茶里的梅子核，明明皱巴巴的，却让整碗茶都有了余韵。

　　药房的门虚掩着，风钻进去，卷起案上的宣纸边角。药臼里的苍术只碾了一半，深褐色的碎粒沾在臼壁上，像凝固的泪。粗陶碗里的紫苏茶结了层浅褐色的膜，是昨夜她亲手沏的，说要留着今早温给他喝。最显眼的是那支银狐簪，被阳光斜斜地照着，簪头的蓝宝石反射出细碎的光，落在他手背上，像片会发烫的雪花——那是他送她的，她说戴着做事不方便，总在碾药时取下来，放在案头最显眼的地方。

　　“童磨大人。”随从的声音从石阶下飘上来，带着被冻过的僵硬，“教里的信差已经在山下等了一个时辰，关西的信徒说……”

　　“知道了。”童磨没回头，指尖在青石板上划着圈，把那粒滚落的青梅圈在里面。他记得三天前清晨，山雾还没散，十一魁穿着藏青和服站在阶前，木屐上沾着融雪的湿痕。“我去后山采荠菜，”她说着，把银狐簪从发间取下，轻轻放在案上，指尖在簪头的狐狸耳朵上碰了碰，“听说早春的荠菜最鲜，回来给你煮荠菜粥。”

　　那时她的睫毛上还沾着点雾珠，像落了层细雪，笑起来的时候，蓝眼睛里盛着比阳光更暖的东西。他看着她的木屐踩过石阶，一步一步走进雾里，脚印浅得像羽毛落在雪上，最后被风卷成了模糊的省略号。

　　第一天傍晚，他生了炭火，把年糕切成薄片放在炉边烤，滋滋的油香漫出来时，他总觉得下一秒门就会被推开，她会提着装满荠菜的竹篮站在门口，鼻尖冻得通红。可直到炭火燃成灰烬，药房里也只有他自己的呼吸声，和檐角冰棱融化的滴答声，像谁在数着漏走的时辰。

　　第二天清晨，他去后山找过。露水打湿了他的羽织下摆，浅紫色的布料沾了草叶的绿，荆棘在袖口划开细缝，冷风灌进去，带着泥土的腥气。他认得她常去的那片坡地，石缝里果然冒出星星点点的荠菜，嫩得能掐出水，可竹篮的痕迹、木屐的脚印，什么都没有，只有几只山雀惊惶地掠过树梢，留下空荡的鸣响。

　　第三天，案上的银狐簪蒙了层薄灰。他用指尖去擦，蓝宝石的凉意透过皮肤渗进来，才猛地惊觉——她不会回来了。那些没说完的话，他藏在袖袋里的青梅，她答应要煮的荠菜粥，都被她落在了这个刚回暖的春天里，像被风卷走的蒲公英，连痕迹都不肯留下。

　　他开始往山下跑。市集上卖药草的阿婆正在翻晒艾草，看见他就眯起眼睛：“是极乐教的小公子啊？前几天见过你说的那个姑娘，穿藏青和服，蓝眼睛很亮的那个。”阿婆的手指往东偏了偏，“跟着个男人走的，那男人脸色白得像纸，眼睛红得吓人，倒像是……倒像是山里的狐狸成了精。”

　　神社的巫女正在擦拭鸟居，朱红色的木柱被擦得发亮。“那天清晨听见这边有动静，”她往药房的方向瞥了瞥，声音压得很低，“像有人在说话，又像蛇在吐信，嘶嘶的，听得人头皮发麻。”

　　山脚下看林人的狗对着东边狂吠，铁链子绷得笔直，喉咙里发出威胁的低吼。看林人叹着气拽住链子：“从三天前就这样，一到夜里就对着山道叫，怕是有什么不干净的东西。”

　　童磨捏着银狐簪往回走，簪头的棱角硌得掌心发疼。他想起去年梅雨季，她碾药时忽然停了手，指尖悬在药臼上空，眼神发直，像被什么东西勾走了魂魄。他问她怎么了，她只摇摇头，说“远房亲戚又来传话了”，语气里藏着连她自己都没察觉的颤抖。那时他只当是寻常的家族纠葛，此刻才明白，那些欲言又止的瞬间，那些躲闪的眼神，都是早已写好的伏笔，只等着他后知后觉地读懂。

　　他开始在山道上日夜行走。浅紫色的羽织被荆棘划破了边角，原本鲜亮的颜色蒙上了灰，发间的琉璃色也染上了风霜，不再像浸在水里的宝石。他逢人就问，有没有见过一个蓝眼睛的姑娘，手里总捏着颗青梅，说要找她回去腌蜜饯。有人说在东京的码头见过，说她跟着那个红眼睛的男人上了船，船帆鼓得满满的，往更东边去了；有人说在大阪的药铺瞥到过，说她穿着黑色的衣袍，面无表情地碾药，像尊没有魂魄的雕像。

　　他追过去，只抓到满街的风。东京的码头飘着鱼腥气，大阪的药铺弥漫着黄连的苦，哪里都没有她的影子，只有他自己的脚步声，在陌生的街巷里敲出空荡的回响。

　　极乐教的事务堆成了山。关西的信徒跪在本堂的石阶上，黑压压的一片，哭着求他现身主持祈福。他回去了，穿着崭新的浅紫色羽织，脸上挂着他们熟悉的笑，分糖的时候，指尖的银念珠转得飞快。可没人知道，他把自己关在药房里坐了一天又一天，看药柜上的标签褪色，看药臼里结满蛛网，看檐下的冰棱化了又结，结了又化，像在替他数着那些没有尽头的等待。

　　那年春天，樱树又缀满了粉粟，香气漫过石阶，缠上药房的窗棂。童磨正在腌第三坛青梅，粗陶坛子泡在盐水里，泛起细密的气泡。忽然听见木屐踩过落叶的声响，沙沙的，像她从前回来时的样子。他猛地回头，撞翻了坛子，盐水混着青梅泼了一地，可门口空荡荡的，只有只银狐从樱树下窜过，尾巴扫落几片花瓣，落在他脚边，像谁在无声地摇头。

　　他抱着空坛子站到深夜，月光把他的影子投在墙上，孤单得像幅没上色的画。远处神社的晚钟敲了起来，咚——咚——声响撞在心上，震出空荡荡的回音。他想起去年此时，她也是这样站在桂树下，笑着说“等樱花落尽，就去看萤火虫”，可如今樱花开了又谢，萤火虫的季节早就过了，他等的人，还是没有回来。

　　后来教里的人都说，童磨大人变得更爱笑了，眼角的弧度总是恰到好处，只是那笑意像蒙着层薄霜，暖不了人。他依旧主持祈福，依旧给信徒分糖，袖袋里却常年揣着两样东西——颗被摩挲得干瘪发皱的青梅，和支银狐簪，簪头的蓝宝石被磨得发亮，像谁的眼泪，凝固在了永恒的等待里。

　　没人知道，每个雪融的春天，他都会回到空荡的药房。在案上摆碗温热的紫苏茶，粗陶碗的冰裂纹里盛着热气，像他从未冷却的期待。他坐在竹凳上，听檐角的水滴答作响，像在数着时辰，等着下一秒，木屐声从石阶那头传来，带着荠菜的清香，和句被风吹了很久的“我回来了”。

　　可风来又风去，樱花开了又谢，那碗茶永远等不到喝它的人。就像他袖袋里的青梅，永远等不到那个能把它腌成蜜饯的姑娘。