《弃诗》三钱春休

2、一辈子

　　毕竟都是小孩，那一点点心里的不舒服很快就在打闹中被我忘掉了。我们很快就变成好朋友，上同一所学校，他比我大一岁，恰好卡在一栋楼的上下两层，上楼梯的时候他要比我多爬一层，我就站在楼梯的转角处，喊他的名字跟他挥手。
　　后来，这样的场景重复过很多次。早晨的楼梯转角，体育课他下课我上课时擦肩而过的走廊，又或者是校门口我比他先放学，站在铁门外踮着脚去看他的影子。每到这种时候我都很想在分开前喊住他，只为了说一些无关紧要的话。然而我总是因为我的笨拙而错失良机。其实我想说，更多时候我只是单纯地想叫他的名字。我喜欢他回头时看向我眼睛里微微探寻的神色，喜欢他只是单纯地、因为我叫住他而注视着我。我喜欢他看着我。我喜欢我在他心里有独特的位置。这种喜欢是一种抓不住的风，和日子一起一天天流走。也许是初春的风还是太凉，我想了很久，也还是弄不清它的样子。
　　直到某个初春的午后，自然课老师恰巧教到种子生长条件的时候，窗外的风把柳条丝丝缕缕地吹起来，我低头看着课本插图里那株破土而出的新芽，忽然就想起昨天他塞在我饭盒旁边的两个橘子，里面的橘子籽还被我包在餐巾纸里。自然老师说，人们有一种寄托在植物上的情感。有时他们一起在特殊的地方或者时候种树，等树慢慢长出来了，就成为他们两个人彼此唯一的记忆。
　　那天放学，我特意在楼梯转角处等得比平时久。他出现在上一层的扶手边的时候，我抬起头，摊开手掌：“橘子籽。”
　　手心里几个洗干净了的白色圆粒已经被我的体温捂得温烫。我分了两个给他，抬头对他说：“我们试着种一下橘子树，好不好？”
　　“种橘子？”他有点惊讶，接过那几颗带着我体温的种子，看着我笑起来，“怎么忽然想着要种橘子？”
　　“今天上自然课。”我说，“老师恰好讲到了，说我们可以自己去试一试。”
　　我当然不会跟他说我心里莫名其妙的感情。我也没有说谎。老师确实讲了这些话。我只是聪明地断章取义。
　　那天我们两个用家里的铁锹铲松了山丘的土，我教他学着我爸爸的样子，用脚踩在铁锹和杆子连接处的两端，用重量把铁锹压得更深一点。铁锹很大，我有点拿不住，他就替我扶着，伸出一只手让我抓牢保持平衡。
　　我看着他的姿势，感叹：“你好厉害。”
　　“哪里。”他笑起来，甩了甩汗湿的头发，空出一只手给我，“种子呢？”
　　“这里。”我一下子回神，从口袋里掏出我擦了又擦的种子给他。种子已经变得很干净了，表皮很光滑，像树上深色小果里会长出的核，“你记得不要埋得太深。老师说太深了它就没有氧气了。”
　　“知道了。”他用还算干净的手背把头发抹到一侧，“小监工，你过来看。”
　　我蹲在我和他两个人挖出的土坑旁边，等着他手心的种子落下来。种子掉进土里的速度很快，划过的轨迹也很漂亮。我扒着泥土潮湿的边缘，看那几颗橘子籽沾了泥土的痕迹，安稳地落在坑底的凹陷处，安静到好像春天的孩子终于睡在大地母亲的怀抱里。就像自然老师说的一样，这确实很奇妙。我看了很久，很久都没有说话。他从后面轻轻拉了拉我的衣服领子，问我：“怎么了？”
　　“没怎么。”我说，回头看着他笑起来，“它们会变成橘子树的对吗？我每天都来给它浇水。”
　　“是呀。”他也蹲到我的身边，低头和我一起看着那几粒种子，“开心吗？如果它长出来，就是我们一起种出来的橘子。”
　　他重音落在“我们”两个字上，落得我的心口微微一颤。
　　“嗯。”我应了一声，看向他眼睛弯弯地笑着，“开心。”
　　那个时候我们都还很小。当我现在以成人的回忆来揣测幼小的我们的感情的时候，不由得感叹这么多年，也许我的确消磨了一点感知的天分，也不能再从一颗橘子里看出哪些情感的深刻意义。我看过的橘子太多了。可是，也许我当时只是觉得那几颗橘子籽落下的时候，我和盛时扬之间的故事就随着土壤的深度，又变得更加纠缠而坚实。也许我觉得这更像某种承诺的仪式，从此我们将拥有更深、更深的联系——
　　“我也很开心。”他在一片沉默中忽然轻轻地笑起来，偏过头看向我，“我们把土填上，好不好？”
　　他指尖上还沾着新鲜的泥土。阳光斜斜地穿过我们之间的空气，在他睫毛下投出细碎的阴影。填土时我们的手肘偶尔相碰。他做事很认真，每次无意碰撞的时候都会说一句“对不起”。一开始我还回应，后来我发现他其实不需要我的回应。这只是盛时扬自己的习惯，就和他更多的习惯一样。我看得出他在尽力融入这里，只是比我们都干净的衣服，说话时没有一点口音的字音，无意间与别人保持着的不算疏离又不够亲密的距离，还有他周身说不出的格格不入的气质。有次我弄坏了他的东西，他深吸一口气却没有说重话。我后来说：“时扬，你脾气怎么这么好。”
　　“好……？”他似乎有点不明白，迟疑地应了一声后轻轻笑了笑。我总感觉他那一刻是想说些什么的。可是他就这样用另一个话题轻轻揭过了这一切。我无来由地觉得也许我说错了话。可是他不说，我又什么都不懂。
　　后来某天，我看见他站在小卖部门口，对着我们买弹球的机器发呆。我走过去，问他：“怎么了？”
　　他被我吓了一跳：“……啊？哦，没什么……我刚放了一毛钱进去，它好像……卡住了。”
　　“卡住了？”我拍了拍弹球机圆圆的塑料壳，不小心惊动了坐在里面的店主。
　　“怎么啦？”她问。
　　“……没事。”盛时扬忽然牵住我的手往后退了两步，“抱歉，我们……”
　　我不解地看了他一眼，却又从他明显的退却中体会到了一点他的无措：“……哦，我刚才放了一毛钱进去，但是这个机子好像卡住了。”
　　我有意加重了“我”这个字，感到他似乎放松了一点，就轻轻捏了捏他的手指：“姐姐……你有什么办法把硬币拿出来吗？”
　　店主看看我又看看盛时扬，笑着摸了摸我的头：“小溪，你想要哪个？姐姐给你拿。”
　　我拽拽他，小声问：“你想要哪个？”
　　“……都可以。”他被我拽得被迫往前几步，又想挣脱我往后退，压低声音有点着急地说，“小溪，我都行！”
　　最终也只好是我挑了一个。等我道过谢走出一段路，把那个小球塞进盛时扬的手里的时候，终于忍不住问他：“你怎么啦？”
　　他摇头，好像介于不好意思和觉得好笑的中间，偏过头轻轻笑出了声：“……没事，谢谢。”
　　“下次再这样你直接跟她说就好啦。”我踢着路边的石块，“那个机子经常坏。而且本来就是你付了钱，出了什么事跟店主姐姐说一声就行。这有什么。”
　　他应了一声。然而我还想着他刚才明显的抗拒和回避。我想他大概不是真的随性到觉得一毛钱不算什么。他很少提要求，很少跟别人争执或生气，跟我在一起的时候总是先迁就我的感受。我曾经以为这只是他自然的习惯。但此刻我把路面上的石子踢到旁边的草里面去的时候，想着这些天来他所有的这些小心翼翼，忽然就觉得心里有一点不是滋味。
　　后来有一次我邀请他去玩沙子的时候，不知怎么就提起了这个话题。那天天气很好。我把我更小时候玩的沙铲分给他两个，抬头跟他说：“其实我也好久好久没来了。”
　　“嗯？”他抬头笑起来，沙铲鲜亮的颜色在他手里显得有点不太相衬，“嗯……是有点幼稚。”
　　虽然幼稚，但总归也是孩子爱玩的游戏——我和他各自堆着城堡。我怀着心事，在又一次压扁了一只压出来的小螃蟹以后，终于抬起头：
　　“……爸爸妈妈说你是不一样的小孩，”
　　我把沙子埋进城堡的模型，抬头看他，“你觉得呢？城里和这里有什么不一样吗？”
　　他愣了一下，手上沙铲没停，落地稍稍重了些，不知道怎么就从他手里飞出来，把我刚刚堆好的城堡又撞落了半边。
　　我被他的反应吓了一跳：“你……你怎么啦？”
　　他摇头，把铲子捡回来，拿在手里好像忽然不知道下一步应该做什么一样：“没什么。”
　　没什么？一直以来盘桓在心底的一点点梗塞让我此刻在这方面变得特别固执：“怎么了？是我伤害到你了吗？”
　　“不是。”他否认得很快，轻轻笑了笑，“嗯……没什么。”
　　他终于抬起头看向我，眼神里闪烁着如常的明亮笑意。我看着他，无数词语从脑海里纷飞而过，张了张口，却忽然连一个合适的都抓不住。
　　他觉得我不会明白对吗？我看向他的那一瞬间，他下意识地用一种本能后退的自我保护挡住了我。我敏锐地察觉到了他的受伤与抗拒，而这同时也让我感到一种懵懂的刺痛。
　　我重重戳了戳倒塌的沙子：“……哦。”
　　“怎么了？”他有意揭过这个话题一样，笑着伸手拨开我前额的头发。我闻着他身上干净的洗衣粉味道，忽然就说：“那你赔我城堡。”
　　“城……”他愣了一下，然后顺着我的台阶自然地下去了，真正轻松地笑起来，“好。我赔你。”
　　我看着他重新为我堆弄坏掉的城堡，不知怎么就重新想起了城市和小镇的差异。我和盛时扬差异很大吗？是的。我连自己都骗不过去。但我很喜欢和他在一起。在一起？呆在一起？我说不清楚。总之大概就是这样，我不知道怎么回答才能让他开心，我也不知道应该怎么消除他身上格格不入的那种孤独。他就像一株被移栽的植物，在错误的季节固执地抽枝。我知道属于他的树木本来就应该最明亮、最坚韧。只是，只是……
　　“你会一直留在这里吗？”我看着他认真而清秀的侧脸，问他。
　　“一直？”他抬头看我，“我不清楚。我换过不少学校，也许最后还是会走。”
　　“啊——”我长长地叹了口气，试图掩盖掉那一个下午我体会到的可能会失去他的、骤然的钝痛，“那你到时候长大了，能一辈子留在这里吗？”
　　“一辈子？”他愣了一下，轻轻笑起来，“这可不能乱说。”
　　我假装没听到，抬起头看春天明亮的阳光。紫藤萝还没有开，枝桠绕着木头生长，重叠的木架子后面是云。我说：“快看。”
　　他依言回头，站到我的身边：“什么？”
　　“兔子。”我指着被风吹过的某一片云朵，被阳光晃得微微眯起眼睛，“像不像？”
　　“不像，明明像小熊。”他说，偏过头看到我就忍不住笑起来，“多大了还这么幼稚？小溪？”
　　我抬起头看云，偶尔偏过头看他。云流过他眼睛里清澈的倒影，从上之下湍急地流入我的心里。