《未开封的夏天》常俞

33、渡

　　腊月二十三，小年。
　　江疏鹤已经三天没出门了。
　　窗帘拉着，分不清白天黑夜。手机扔在沙发缝里，响过几次，后来没电了，自动关机。他也没去充。冰箱里还剩半瓶矿泉水，两个干瘪的西红柿，一盒过期三天的牛奶。够了。反正也不饿。
　　他躺在沙发上，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角。搬进来的时候就有，房东说没事，是老房子沉降，补了也会裂。他就没补。三年了，那道裂缝一直在那里，看着他从一个人变成两个人，又从两个人变成一个人。
　　今天是第几天了？
　　他想不起来了。
　　只记得那天晚上，晏寂冥走的时候，门关得很轻。轻得像怕吵醒谁。但他没睡。他躺在卧室的床上，听着那个声音，听着脚步声在走廊里渐行渐远，听着电梯门开又关，听着一切归于寂静。
　　他没有追出去。
　　他不知道自己为什么不追。可能是太累了。可能是知道追也没用。可能是早在几个月前，就已经预料到会有这一天。
　　晏寂冥说，我们冷静一段时间吧。
　　他说，好。
　　晏寂冥愣了一下。大概没想到他答应得这么痛快。他站在那里，手里拎着那个已经收拾好的包，看着他，好像想说什么。但最后什么都没说，转身走了。
　　门关上的声音很轻。
　　他就那么躺着，看着天花板。那道裂缝还在那里，从吊灯延伸到墙角。他看了很久，然后闭上眼睛。
　　三天了。
　　他没给晏寂冥发消息。晏寂冥也没给他发。两个人就像约好了似的，同时消失在彼此的生活里。
　　手机在沙发缝里又响了一下。不知道是谁。他没动。
　　第四天早上，有人敲门。
　　他躺着没动。敲门声又响了，比上次更用力。然后是一个女人的声音，隔着门传进来，有些模糊，但能听出是谁。
　　“江疏鹤，我知道你在里面。开门。”
　　是晏寂冥的姐姐，晏清。
　　他躺着没动。
　　“晏寂冥让我来看你。”晏清说，“他说你三天没回消息了。”
　　他闭上眼睛。
　　“开门。不然我叫锁匠了。”
　　他躺了一会儿，然后起来，走过去，把门打开。
　　晏清站在门口，穿着一件黑色的大衣，手里拎着一个保温袋。她看着他，皱起眉头。
　　“你几天没吃饭了？”
　　他没说话，转身走回屋里，在沙发上躺下。
　　晏清跟进来，把保温袋放在茶几上。她看了看四周——拉着的窗帘，堆着外卖盒的垃圾桶，茶几上积了灰的水杯。然后她看着他，看着那张因为三天没刮胡子而显得格外憔悴的脸。
　　“他让我来的。”她说，“他说他给你发消息你不回，打电话关机。他怕你出事。”
　　他看着天花板，没有说话。
　　“你们两个，到底怎么回事？”
　　沉默了很久。然后他开口，声音沙哑得不像自己的。
　　“他走了。”
　　“我知道他走了。我问你为什么。”
　　他没回答。
　　晏清在他旁边坐下。她看着他的侧脸，看着他眼睛下面那片青黑，看着那件穿了不知道几天的睡衣。
　　“他跟我说，你们需要冷静一段时间。”她说，“我问他要冷静多久。他说不知道。我问是不是要分手。他说不是。我问那是什么。他说不知道。”
　　她顿了顿。
　　“你们俩，一个比一个能憋。”
　　他闭上眼睛。
　　“江疏鹤，”晏清说，“你今年三十四了。不是十四。有什么事不能说出来？”
　　他还是没说话。
　　晏清坐了一会儿，站起来。她从保温袋里拿出两个饭盒，打开，放在茶几上。一盒是粥，一盒是小菜。热气冒出来，在冷空气里化成白雾。
　　“吃吧。”她说，“我先走了。明天再来。”
　　她走到门口，又回过头。
　　“他说，他在等你消息。”她说，“不管你说什么，他都在等。”
　　门关上了。
　　他躺了很久。然后坐起来，看着那两盒饭。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是凉拌黄瓜和酱牛肉。都是他喜欢吃的。
　　他拿起勺子，吃了一口。很烫，烫得舌头都麻了。但他没有停，一口一口，把那盒粥吃完了。
　　然后他找到那个没电的手机，充上电，开机。
　　消息涌进来。几十条。大部分是晏清的。还有几条是同事的。最下面，是晏寂冥的。
　　只有一条。
　　三天前发的。
　　“我在老房子这边。想好了给我打电话。”
　　他看着那条消息，看了很久。
　　窗外，天渐渐暗下来。远处有鞭炮声传来，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看着窗玻璃上自己的倒影，模糊的，苍白的，陌生的。
　　他把手机放下，没有回。
　　第五天，他又没出门。
　　晏清来的时候是中午。她敲门，他开了。这次她什么都没说，把保温袋放下，换了饭盒，走了。
　　他看着那盒饭，又看看那个已经充上电的手机。屏幕黑着，没有消息。
　　他吃完了饭。然后坐在沙发上，继续看着天花板。
　　那道裂缝还在那里。从吊灯到墙角。三年了。
　　他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂缝。从什么时候开始裂的，他不知道。等他发现的时候，已经快延伸到墙角了。
　　腊月二十三，小年。
　　江疏鹤已经三天没出门了。
　　窗帘拉着，分不清白天黑夜。手机扔在沙发缝里，响过几次，后来没电了，自动关机。他也没去充。冰箱里还剩半瓶矿泉水，两个干瘪的西红柿，一盒过期三天的牛奶。够了。反正也不饿。
　　他躺在沙发上，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角。搬进来的时候就有，房东说没事，是老房子沉降，补了也会裂。他就没补。三年了，那道裂缝一直在那里，看着他从一个人变成两个人，又从两个人变成一个人。
　　今天是第几天了？
　　他想不起来了。
　　只记得那天晚上，晏寂冥走的时候，门关得很轻。轻得像怕吵醒谁。但他没睡。他躺在卧室的床上，听着那个声音，听着脚步声在走廊里渐行渐远，听着电梯门开又关，听着一切归于寂静。
　　他没有追出去。
　　他不知道自己为什么不追。可能是太累了。可能是知道追也没用。可能是早在几个月前，就已经预料到会有这一天。
　　晏寂冥说，我们冷静一段时间吧。
　　他说，好。
　　晏寂冥愣了一下。大概没想到他答应得这么痛快。他站在那里，手里拎着那个已经收拾好的包，看着他，好像想说什么。但最后什么都没说，转身走了。
　　门关上的声音很轻。
　　他就那么躺着，看着天花板。那道裂缝还在那里，从吊灯延伸到墙角。他看了很久，然后闭上眼睛。
　　三天了。
　　他没给晏寂冥发消息。晏寂冥也没给他发。两个人就像约好了似的，同时消失在彼此的生活里。
　　手机在沙发缝里又响了一下。不知道是谁。他没动。
　　敲门声响起的时候，是第四天早上。
　　他躺着没动。敲门声又响了，比上次更用力。然后是一个女人的声音，隔着门传进来，有些模糊，但能听出是谁。
　　“江疏鹤，我知道你在里面。开门。”
　　是晏寂冥的姐姐，晏清。
　　他躺着没动。
　　“晏寂冥让我来看你。”晏清说，“他说你三天没回消息了。”
　　他闭上眼睛。
　　“开门。不然我叫锁匠了。”
　　他躺了一会儿，然后起来，走过去，把门打开。
　　晏清站在门口，穿着一件黑色的大衣，手里拎着一个保温袋。她看着他，皱起眉头。
　　“你几天没吃饭了？”
　　他没说话，转身走回屋里，在沙发上躺下。
　　晏清跟进来，把保温袋放在茶几上。她看了看四周——拉着的窗帘，堆着外卖盒的垃圾桶，茶几上积了灰的水杯。然后她看着他，看着那张因为三天没刮胡子而显得格外憔悴的脸。
　　“他让我来的。”她说，“他说他给你发消息你不回，打电话关机。他怕你出事。”
　　他看着天花板，没有说话。
　　“你们两个，到底怎么回事？”
　　沉默了很久。然后他开口，声音沙哑得不像自己的。
　　“他走了。”
　　“我知道他走了。我问你为什么。”
　　他没回答。
　　晏清在他旁边坐下。她看着他的侧脸，看着他眼睛下面那片青黑，看着那件穿了不知道几天的睡衣。
　　“他跟我说，你们需要冷静一段时间。”她说，“我问他要冷静多久。他说不知道。我问是不是要分手。他说不是。我问那是什么。他说不知道。”
　　她顿了顿。
　　“你们俩，一个比一个能憋。”
　　他闭上眼睛。
　　“江疏鹤，”晏清说，“你今年三十四了。不是十四。有什么事不能说出来？”
　　他还是没说话。
　　晏清坐了一会儿，站起来。她从保温袋里拿出两个饭盒，打开，放在茶几上。一盒是粥，一盒是小菜。热气冒出来，在冷空气里化成白雾。
　　“吃吧。”她说，“我先走了。明天再来。”
　　她走到门口，又回过头。
　　“他说，他在等你消息。”她说，“不管你说什么，他都在等。”
　　门关上了。
　　他躺了很久。然后坐起来，看着那两盒饭。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是凉拌黄瓜和酱牛肉。都是他喜欢吃的。
　　他拿起勺子，吃了一口。很烫，烫得舌头都麻了。但他没有停，一口一口，把那盒粥吃完了。
　　然后他找到那个没电的手机，充上电，开机。
　　消息涌进来。几十条。大部分是晏清的。还有几条是同事的。最下面，是晏寂冥的。
　　只有一条。
　　三天前发的。
　　“我在老房子这边。想好了给我打电话。”
　　他看着那条消息，看了很久。
　　窗外，天渐渐暗下来。远处有鞭炮声传来，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看着窗玻璃上自己的倒影，模糊的，苍白的，陌生的。
　　他把手机放下，没有回。
　　第五天，他又没出门。
　　晏清来的时候是中午。她敲门，他开了。这次她什么都没说，把保温袋放下，换了饭盒，走了。
　　他看着那盒饭，又看看那个已经充上电的手机。屏幕黑着，没有消息。
　　他吃完了饭。然后坐在沙发上，继续看着天花板。
　　那道裂缝还在那里。从吊灯到墙角。三年了。
　　他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂缝。从什么时候开始裂的，他不知道。等他发现的时候，已经快延伸到墙角了。
　　---
　　第一天腊月二十三小年
　　晏寂冥站在老房子的窗前，看着外面零星的鞭炮光。
　　这间房子是他爸妈留下的，三十多年的老楼，墙皮剥落，暖气不热，但安静。他搬回来四天了，什么都没动。卧室的床单还是他妈生前铺的那套，灰格子，洗得发白。厨房的灶台上落了一层灰，他没开过火。
　　每天就是躺着，坐着，站着。有时候看着窗外发呆，有时候看着天花板发呆。天花板没有裂缝，很平整，白得刺眼。
　　手机放在床头柜上，屏幕朝下。他知道没有消息。如果有，会响。
　　他不知道自己为什么非要搬出来。
　　那天吵架的内容，他已经记不清了。好像是关于什么小事——谁洗碗，谁拖地，谁忘了买什么东西。小事。总是小事。但小事攒多了，也会变成大事。
　　他说，我们冷静一段时间吧。
　　江疏鹤说，好。
　　那个“好”字，说得太快了。快得让他愣了一下。他站在客厅里，看着江疏鹤坐在沙发上，没有看他。他想说点什么，但不知道该说什么。最后他只是走进卧室，开始收拾东西。
　　收拾的时候，他一直在等。等江疏鹤走进来，问他去哪，问他什么时候回来，问他是不是真的要走了。
　　但没有。江疏鹤一直坐在沙发上，没有动。
　　他收拾完，拎着包走出来。经过客厅的时候，他停了一下。江疏鹤还是坐在那里，看着窗外。侧脸很平静，平静得像什么都没发生。
　　他说，我走了。
　　江疏鹤说，嗯。
　　他就走了。
　　门关上的时候，他听见那声“嗯”还在耳边。他想回头，但没有。他走进电梯，下楼，上车，开走。一路上，他都在想那个“嗯”。那么轻，那么淡，那么无所谓。
　　他想，也许江疏鹤早就不在意了。
　　这四天，他每天都在想这件事。想他们是怎么开始的，想这三年是怎么过的，想那个“嗯”到底是什么意思。
　　想了很多遍，没想通。
　　窗外又响起一阵鞭炮声，比刚才更密。小年了。街上该是很热闹的，到处都是买年货的人。但他不想出去。不想看见那些笑着的脸，不想看见那些牵着手的情侣，不想看见任何提醒他今天是什么日子的东西。
　　手机还是没有消息。
　　他拿起来，翻到江疏鹤的对话框。最后一条消息是他发的，三天前。
　　“我在老房子这边。想好了给我打电话。”
　　江疏鹤没有回。
　　他看着那个对话框，看了很久。手指悬在屏幕上方，想打点什么，又不知道打什么。
　　问他在干什么？太假了。问他吃饭没有？太虚伪了。问他有没有想我？太可笑了。
　　他把手机放下，继续看着窗外。
　　天已经完全黑了。远处有烟花升起来，在夜空中炸开，红的，绿的，金的，一闪而没。他看着那些烟花，想起去年小年，他们在家里包饺子。江疏鹤不会包，捏出来的饺子歪歪扭扭，他笑他，他说你行你来。他说我来就我来。然后他包了一排，整整齐齐，江疏鹤说，你这是强迫症。
　　他说，你这是手残。
　　他们笑着，把那些歪歪扭扭的饺子煮了，吃了。味道一般，但两个人都说好吃。
　　那是去年。
　　今年他一个人站在老房子的窗前，看着别人家的烟花。
　　手机还是没有消息。
　　他闭上眼睛。
　　---
　　第二天腊月二十四
　　江疏鹤出门了。
　　这是晏寂冥走后他第一次出门。不是想出去，是冰箱里真的什么都没有了。那两盒粥顶了两天，今天早上吃完最后一勺，他知道必须去超市了。
　　外面很冷。腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。他穿着那件穿了好几天的羽绒服，没刮胡子，没梳头，就这么走进楼下的小超市。
　　超市里人很多，都在买年货。他推着车，在货架间慢慢走。买了点挂面，买了点鸡蛋，买了点青菜。够吃几天就行。
　　结账的时候，收银员看了他一眼。大概是被他那副样子吓到了。他没在意，付了钱，拎着东西往回走。
　　走到楼下的时候，他停了一下。
　　那个位置，是他们以前停车的地方。现在空着。晏寂冥的车不在了。
　　他站了一会儿，然后上楼。
　　回到家，他把东西放进冰箱，然后坐在沙发上。不知道该干什么。电视开着，放着什么综艺节目，笑声很吵。他看了一会儿，关掉了。
　　手机放在茶几上。他拿起来，看了一眼。
　　没有消息。
　　他打开和晏寂冥的对话框，看着那条三天前的消息。想好了给我打电话。
　　他想好了吗？
　　他不知道。
　　他甚至不知道要想什么。要想他们为什么吵架？要想那个“嗯”是什么意思？要想这段感情还值不值得继续？
　　他想了很多遍，但每一次都卡在同一个地方——他不知道晏寂冥在想什么。
　　晏寂冥从来不说的。
　　三年了，他从来不说自己怎么想。开心的时候不说，不开心的时候也不说。吵架的时候沉默，和好的时候也沉默。他像一堵墙，什么都挡在外面，也什么都关在里面。
　　江疏鹤试过问。问他在想什么，他说没什么。问他为什么不高兴，他说没有。问他是不是不爱了，他愣了一下，然后说，你想多了。
　　后来他就不问了。
　　不问，就不会听到那些让人难过的回答。不问，就可以假装一切都好。
　　但假装久了，也会累。
　　那天吵架的时候，他忽然就累了。累得不想再吵，不想再说，不想再问。所以当晏寂冥说“我们冷静一段时间吧”的时候，他说好。
　　那个“好”字说出来的时候，他看见晏寂冥愣了一下。他以为他会说什么。但他没有。他只是走进卧室，开始收拾东西。
　　他坐在沙发上，听着卧室里的动静。衣柜开合的声音，抽屉拉动的声音，拉链拉上的声音。每一个声音都像针一样，扎在他心上。
　　他想，如果你回头，我就叫你。
　　但晏寂冥没有回头。
　　他拎着包走出来，经过客厅的时候，停了一下。他看着窗外，没有看他。他说，我走了。
　　他说，嗯。
　　那个“嗯”说得很轻。轻得像怕被听见。他怕晏寂冥听出他声音里的颤抖，怕他回头看见他眼眶里的红，怕他留下来，然后一切又回到原样。
　　什么都没有变，又什么都变了。
　　他不知道自己坐了多久。等回过神来的时候，天已经黑了。他站起来，走进卧室，看着那个空了半边衣柜。
　　晏寂冥的衣服还在。整整齐齐挂着，像他还在一样。
　　他伸出手，摸了摸那些衣服。毛衣的触感很软，是晏寂冥冬天常穿的那件。他把脸埋进去，闻见那股熟悉的味道。洗衣液的味道，还有一点点他身上的味道。
　　他就那么站着，在黑暗里，抱着那件衣服。
　　很久很久。
　　---
　　第三天腊月二十五
　　晏清又来送饭了。
　　这次她没敲门，直接按了门禁对讲。江疏鹤接了，她说，开门。他开了。
　　她拎着保温袋上来，换了饭盒，没有马上走。她在沙发上坐下，看着他。
　　“刮刮胡子吧。”她说，“像什么样子。”
　　他没说话。
　　“晏寂冥今天给我打电话了。”她说，“问我你怎么样。”
　　他抬起头。
　　“我说还活着。”晏清看着他，“他问，他有没有回消息。我说没有。”
　　江疏鹤低下头。
　　“他让我告诉你，”晏清说，“他不急。你想多久都行。”
　　沉默了很久。然后江疏鹤开口，声音很沙哑。
　　“他……他怎么样？”
　　晏清看着他，那眼神有点复杂。
　　“想知道自己问。”
　　他没说话。
　　晏清站起来，走到门口。临出门的时候，她回过头。
　　“江疏鹤，你们两个，是我见过最累的人。”她说，“明明心里都有对方，偏偏什么都不说。他不知道你在想什么，你不知道他在想什么。你们在一块三年，还不如陌生人。”
　　门关上了。
　　他坐在那里，看着茶几上的饭盒。
　　陌生人。
　　他和晏寂冥，真的不如陌生人吗？
　　陌生人还可以问问名字，问问天气，问问今天吃了什么。但他们不能。他们之间隔着三年的沉默，隔着那些没说出口的话，隔着那个空了的半边衣柜。
　　他拿起手机，又放下。拿起，又放下。
　　最后他打开对话框，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
　　他不知道自己想说什么。想问你好不好？太假了。想问你想不想我？太卑微了。想问我们还能不能继续？他不知道答案。
　　手机屏幕暗下去，又亮起来。一条消息跳出来。
　　不是晏寂冥的。是公司群发的通知：春节放假安排。
　　他看着那条消息，忽然想起，再过几天就是春节了。
　　去年春节，他们一起过的。晏寂冥做的年夜饭，四菜一汤，还有饺子。他负责吃，负责夸，负责在零点的时候亲他一下。
　　今年呢？
　　他不知道。
　　他把手机放下，站起来，走到窗边。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，很吵。他看着那些在夜空中炸开的火花，想起去年晏寂冥说的话。
　　“以后每年都一起过。”
　　他信了。
　　现在他不知道该不该信。