《未开封的夏天》常俞

32、十七天

　　第二天早上，他们去了城西公墓。
　　天阴着，云层压得很低，像是随时会落雨。车开上那条熟悉的路，两边的田野已经收了秋，裸露着褐色的土地。江疏鹤开着车，晏寂冥坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的景色。
　　没有人说话。
　　到了公墓，他们沿着石板路往上走。松柏还是那样，静静地立着，偶尔有风吹过，发出低沉的沙沙声。江婉的墓碑在那个小山坡上，面朝农田的方向。
　　江疏鹤在墓前蹲下来，开始清理那些新长出来的杂草。晏寂冥站在旁边，看着他的背影。
　　杂草不多，很快就清理完了。江疏鹤又拿出那块布，开始擦墓碑。擦得很慢，很仔细，从上面擦到下面，从左边擦到右边。
　　擦完了，他站起来，看着那块石头。
　　“妈，”他说，“我回来了。”
　　风吹过来，吹动他额前的头发。他站在那里，很久没有说话。
　　然后他从口袋里拿出一张纸，展开，开始念。
　　“妈：
　　我回来了。一年没来看你。那边信号不好，发不了消息，也打不了电话。但我每天都想你。
　　那边有个湖，夏天的时候水是蓝的，比天还蓝。等有机会，我带晏寂冥去看。他还没见过那么蓝的水。
　　那笔钱的事，我知道了。姑姑也走了。我不知道该怎么算这笔账。不知道能不能原谅那些人。不知道你如果还在，会不会原谅。
　　但我知道一件事。我想你。很想你。
　　那些信我都留着。原件和抄好的，放在一起。每年三月十二，我会来看你，读给你听。今年三月十二我没来，今天补上。”
　　他顿了顿，声音有点哑。
　　“妈，我回来了。对不起，又让你等。”
　　他念完了。把那张纸折好，放在墓碑前，用小石头压住。
　　风吹过来，纸的边缘轻轻翻动。
　　他站在那里，很久很久。然后他转身，看着晏寂冥。
　　“走吧。”
　　他们并肩走下山坡，穿过那些沉默的墓碑，走出公墓的大门。天还是阴着，但始终没有落雨。
　　回去的路上，他们又去了骨灰寄存处。那个狭小的格子，编号1073，写着江明远的名字。晏寂冥站在那里，看着那个名字，很久没有说话。
　　江疏鹤站在他旁边，也没有说话。
　　然后晏寂冥从口袋里拿出一张纸。是他写的那张，不知道生日的生日贺卡。
　　“爸，”他说，“我带他来了。”
　　他顿了顿。
　　“这是江疏鹤。我跟你说过。那年你去找他，他十二岁。他拒绝了。然后你想出那个办法。你不知道那办法会害了他妈一辈子。他不知道那笔钱是你给的。我们都不知道。”
　　他的声音很平，平得像在陈述病例。
　　“现在知道了。不知道该怪谁。不知道该不该怪。但他人在这里。他来看你了。”
　　他把那张纸折好，塞进格子的缝隙里。
　　“谢谢你那年想救我。”他说，“虽然做错了。但谢谢你想。”
　　他站在那里，看着那个名字。想起那个抱着他穿过黑夜的男人。想起那条走了八条街的路。想起那颗在胸腔里剧烈跳动的心。
　　“走吧。”他说。
　　他们走出寄存处，站在门口。天还是阴着，但云层里透出一点光。
　　“饿吗？”江疏鹤问。
　　“还行。”
　　“回去煮面。”
　　他们开车回家。一路上，谁都没有说话。
　　回到家，江疏鹤去厨房煮面。晏寂冥坐在客厅里，看着窗外。天慢慢放晴了，云层散开，露出一片一片的蓝天。
　　面煮好的时候，江疏鹤端出来，放在茶几上。他们坐在沙发上，一人一碗，慢慢吃着。
　　“晏寂冥。”江疏鹤忽然开口。
　　“嗯。”
　　“那笔钱的事，我还在想。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“不是恨。是还在想。”江疏鹤说，“想我妈那三十五年。想我爸走得早。想姑姑收那笔钱的时候，在想什么。想你爸来找我的时候，是什么样子。”
　　他看着碗里的面。
　　“想了很多遍。没想通。”
　　晏寂冥放下筷子，看着他。
　　“不用想通。”他说，“有些事，想不通。”
　　江疏鹤沉默了一会儿。然后他点点头。
　　“也是。”
　　他们继续吃面。吃完面，江疏鹤去洗碗。晏寂冥坐在书房里，打开那个抽屉，看着那些东西。
　　江明远的信。江婉的信。陈思羽的速写本。他写给父亲的那张纸。江疏鹤寄来的那张明信片。那块石头。
　　他看着那些东西，看了很久。
　　然后他听见脚步声。江疏鹤走进来，站在他身后。
　　“在看什么？”
　　“这些。”
　　江疏鹤在他身边蹲下来，看着那个抽屉。他们并排蹲着，看着那些被留下的人和被记住的事。
　　“等我们老了，”江疏鹤说，“把这些东西留给谁？”
　　晏寂冥想了想。
　　“沈知微。或者别的什么人。”
　　“他们会要吗？”
　　“不知道。”
　　沉默了一会儿。江疏鹤伸出手，从抽屉里拿出那块石头。他看着那些褐色的纹路，说：“这个湖，夏天的时候水是蓝的。比天还蓝。”
　　“你说了。”
　　“等夏天，我们去看。”
　　“好。”
　　他把石头放回去。站起来，伸出手。晏寂冥握住那只手，站起来。
　　他们站在那个抽屉前面，看着那些东西。窗外的阳光照进来，落在地板上，落在他们身上。
　　“江疏鹤。”
　　“嗯。”
　　“这一年，谢谢你。”
　　江疏鹤转过脸看他。
　　“谢什么？”
　　“谢你写信。谢你寄石头。谢你回来。”
　　江疏鹤没有说话。他只是伸出手，把晏寂冥拉进怀里。
　　他们站在书房里，在那个半开的抽屉旁边，在那些信的包围中，抱着彼此。窗外的阳光很暖，落在两个人身上。
　　很久之后，他们松开。
　　“下午还去医院吗？”江疏鹤问。
　　“嗯。有一台手术。”
　　“我跟你去。”
　　他们换好衣服，出门。开车去医院，一路上没有说话。阳光很好，照在车窗上，照在两个人的脸上。
　　到了医院，他们各自去换衣服。晏寂冥走进手术室的时候，患者已经麻醉好了。他站在手术台前，无影灯亮起来，器械护士递过手术刀。
　　他划开皮肤，一层一层深入，直到那颗心脏暴露在视野里。它跳动着，规律而顽强。
　　他伸出手，握住它。
　　手术很顺利。做了四个小时，结束的时候已经是傍晚。他走出手术室，看见江疏鹤等在走廊里。
　　“做完了？”
　　“嗯。”
　　“回家吧。”
　　他们一起走出医院。外面的天已经暗下来，城市的灯火一盏一盏亮起来。他们开车回家，路上买了点菜，准备自己做晚饭。
　　回到家，江疏鹤在厨房忙，晏寂冥坐在客厅里。他看着窗外越来越深的夜色，想起很多年前的那个傍晚。那时候他站在天台上，看着城市的灯火一盏一盏亮起来，身边站着一个人。
　　那个人现在在厨房里，正在切菜。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，油烟机嗡嗡响着。
　　他站起来，走到厨房门口。江疏鹤正在炒菜，动作很慢，很认真。
　　“需要帮忙吗？”
　　“不用。快好了。”
　　晏寂冥站在那里，看着他的背影。看着他切菜，看着他翻炒，看着他关火，盛菜。
　　“吃饭了。”
　　他们坐在餐桌前，面对面吃着。菜很简单，两个家常菜，一碗汤。但两个人都吃得很慢，很认真。
　　吃完饭，他们坐在客厅里。窗外的夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“有件事我一直没问你。”
　　“什么事。”
　　“那年，你收到那封信的时候，在想什么？”
　　晏寂冥沉默了一会儿。
　　“在想，怎么会这样。”
　　“然后呢？”
　　“然后在想，你会怎么反应。”
　　“还有呢？”
　　晏寂冥看着他。
　　“还有在想，你是不是会走。”
　　江疏鹤没有说话。
　　“你走了。”晏寂冥说，“十五天。”
　　“我回来了。”
　　“我知道。”
　　沉默了一会儿。江疏鹤说：“那十五天，我在想什么，你知道吗？”
　　晏寂冥看着他。
　　“在想，如果没有你爸那笔钱，我妈会怎么样。在想，如果没有那些事，我们会不会不一样。在想，该不该怪你。”
　　他顿了顿。
　　“后来想通了。”
　　“想通什么？”
　　“想通，不怪你。”江疏鹤说，“怪你，太累了。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“我妈那三十五年，不是你造成的。是你爸，是姑姑，是我自己。”江疏鹤说，“我怪过你十五天。那十五天，我每天都在想，如果没有你，这一切是不是就不会发生。”
　　他看着窗外。
　　“后来我想，如果没有你，我这辈子会是什么样。大概就是一个人，做手术，写论文，带学生。一个人过三月十二。一个人看那些信。”
　　他转回头，看着晏寂冥。
　　“那太没意思了。”
　　晏寂冥看着他。很久很久。然后他伸出手，握住江疏鹤的手。
　　那天晚上，他们躺在床上，很久都没有睡着。黑暗中，两个人睁着眼睛，看着天花板。
　　“江疏鹤。”
　　“嗯。”
　　“以后每年三月十二，我陪你去。”
　　“好。”
　　“每年清明，也陪你去。”
　　“好。”
　　“每年下雪，陪你堆雪人。”
　　江疏鹤笑了。很淡，但在黑暗中能感觉到。
　　“好。”
　　沉默了一会儿。晏寂冥说：“还有那个湖。夏天去看。”
　　“说好了。”
　　“说好了。”
　　他们握着彼此的手，在黑暗中躺着。窗外偶尔有车驶过，灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上划过，然后消失。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“睡不着。”
　　“我也是。”
　　“在想什么？”
　　晏寂冥沉默了一会儿。
　　“在想，这一辈子，还剩多少年。”
　　江疏鹤没有说话。
　　“不知道。”晏寂冥说，“但不管多少年，都想跟你过。”
　　江疏鹤握紧他的手。
　　“我也是。”
　　他们躺在那里，在越来越深的夜色里，握着彼此的手。窗外的城市慢慢安静下来，只有远处偶尔传来的夜车声响，像遥远的心跳。
　　不知道过了多久，两个人都睡着了。
　　那天晚上，晏寂冥又梦见那个湖。
　　还是那片冰，还是那座雪山，还是那个蓝得不像真的天。他站在湖边，等着。过了一会儿，江疏鹤从远处走过来，走到他身边。
　　“来了？”
　　“来了。”
　　他们并肩站着，看着那片冰。阳光照在冰面上，反射出刺眼的光。
　　“夏天快到了。”江疏鹤说。
　　“嗯。”
　　“到时候，冰化了，水是蓝的。比天还蓝。”
　　“你说了很多次了。”
　　江疏鹤笑了。
　　“怕你忘。”
　　晏寂冥看着他。看着那张被阳光照着的脸，看着那些细纹，看着眼睛里的光。
　　“忘不了。”他说。
　　他们站在那里，在雪山脚下，在那个湖边，等着夏天到来。
　　然后他醒了。
　　窗外的天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出细细的亮痕。他躺在那里，看着天花板，想着那个梦。
　　旁边的人还在睡。呼吸绵长，眉头舒展着。
　　他侧过身，看着那张脸。看了很久。
　　然后他轻轻起身，走到阳台上。外面的天很蓝，蓝得不像真的。他看着那片蓝，想起江疏鹤说的话。
　　“等夏天，我们去看。”
　　他站在那里，在清晨的阳光里，等着那个人醒来。
　　厨房里，锅碗还在水池里等着洗。书房里，那个抽屉半开着，那些信还在里面。医院里，还有患者等着他。
　　但此刻，只有这个阳台，这片蓝天，这个正在醒来的早晨。
　　他站了很久。然后他听见身后有动静。
　　“起这么早？”
　　他转过身。江疏鹤站在阳台门口，头发乱着，眼睛还没完全睁开。
　　“睡不着。”
　　江疏鹤走过来，站在他身边。他们并肩站着，看着远处正在升起的太阳。
　　“今天有什么安排？”江疏鹤问。
　　“两台手术。”
　　“下午几点完？”
　　“五六点。”
　　“那晚上出去吃？”
　　“好。”
　　他们站在那里，在越来越亮的阳光里。远处，城市的轮廓线渐渐清晰，一栋一栋高楼，一片一片窗户，在阳光下反射出光来。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“回来真好。”
　　晏寂冥没有说话。他只是伸出手，握住江疏鹤的手。
　　他们站在那里，在阳台上，在阳光里，握着彼此的手。窗外的城市正在醒来，车开始多起来，人开始多起来，声音开始多起来。
　　而他们只是站着，看着这一切。
　　很久之后，江疏鹤说：“进去吧。该上班了。”
　　“好。”
　　他们转身，走回屋里。换衣服，吃早饭，拿车钥匙。像无数个早晨一样。
　　但今天不一样。
　　今天是一起醒来的第一天。是等了一年的第一天。是以后无数个第一天的开始。
　　他们走出门，走进电梯，走到停车场。阳光照在两个人身上，拉出长长的影子。
　　“你开车还是我开？”江疏鹤问。
　　“你开。昨晚没睡好。”
　　“好。”
　　他们上车，驶出小区，融进早高峰的车流里。阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人身上。
　　车在红灯前停下。江疏鹤侧过脸，看了他一眼。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“这一年，辛苦你了。”
　　晏寂冥没有说话。他只是伸出手，握了握江疏鹤的手腕，然后收回去。
　　绿灯亮了。车继续往前开。
　　医院的大楼越来越近，那片永远亮着的灯火，在阳光下显得格外清晰。他们驶进停车场，停好车，一起走进去。
　　走廊里已经忙碌起来。护士推着治疗车经过，住院医师匆匆跑过，患者在家人陪同下慢慢走着。
　　他们并肩走着，穿过那片忙碌，走向各自的科室。
　　走到岔路口，他们停下来。
　　“下午见。”江疏鹤说。
　　“下午见。”
　　他们转身，走向不同的方向。一个往左，去心外科。一个往右，去麻醉科。
　　但他们都知道，下午会再见。晚上会一起吃饭。明天会一起醒来。
　　这一年，终于过去了。
　　而那些信，那块石头，那些被记住的人和事，会一直留在那个抽屉里。等他们老了，等他们走不动了，等他们只能在阳台上看日出日落的时候，还可以拿出来，慢慢看，慢慢想。
　　想那些年，那些人，那些事。
　　想这一辈子。
　　（第一题材完）