《未开封的夏天》常俞

11、蚀

　　凌晨三点十七分，ICU的灯光从不真正熄灭。晏寂冥站在六床旁，盯着监护仪上逐渐拉平的波形线。七十四岁女性，主动脉夹层术后第四天，突发心室颤动。除颤已经进行三次，肾上腺素推注了四支，但那颗心脏拒绝恢复有效收缩。
　　“继续按压。”他的声音在寂静的病房里显得异常清晰。
　　住院医师交替进行胸外按压，每一次下压都让患者瘦弱的躯体在病床上弹起。肋骨断裂的声音微弱但连续，像细小的树枝被踩断。这是必要之恶——如果心脏不跳，肋骨完整毫无意义。
　　“血压测不出。”护士报告，声音紧绷。
　　晏寂冥看着那张苍老的脸，皮肤因缺氧呈现青灰色。他知道结果已经注定，但程序必须走完。二十分钟后，他抬起手：“停吧。记录死亡时间，三点二十一分。”
　　按压停止，病房突然陷入一种诡异的静止。只有呼吸机和监护仪还在发出无意义的声响。晏寂冥关掉那些机器，世界彻底安静下来。他检查了瞳孔——散大，固定。然后他拉上床帘，为死者保留最后的尊严。
　　走廊里，家属等候区的灯还亮着。女儿看见他走出来，手里的咖啡杯掉在地上，褐色液体在地砖上蔓延开来。她不需要问，晏寂冥的表情已经说明一切。
　　“我们尽力了。”他说，语气平稳得像在陈述天气，“突发恶性心律失常，抢救无效。”
　　女人捂住嘴，哭声被压抑成破碎的抽泣。晏寂冥站在原地，等待着她问那些必然会问的问题：为什么？不是手术成功了吗？怎么会突然……
　　但她什么都没问，只是缓缓蹲下，蜷缩成一团。她的丈夫扶住她，看向晏寂冥的眼神里有种空洞的责备——不是针对他个人，而是针对这个事实，这个无法更改的结局。
　　“死亡证明明天可以开具。”晏寂冥说，“如果需要，可以联系太平间。”
　　他转身离开时，听见女人压抑的哭声终于释放出来，在凌晨的医院走廊里回荡。那声音尖锐而原始，像动物失去幼崽时的哀嚎。晏寂冥没有回头，他的脚步声规律地敲击着地面，走向医生值班室。
　　江疏鹤在里面，正在写麻醉记录。他抬头看了一眼晏寂冥，什么都没问，只是推过去一杯已经凉透的茶。
　　“第六床？”他问，笔尖没有停顿。
　　“嗯。”
　　“意料之中。术前EF只有30%，肾功能不全，年龄……”江疏鹤列出那些客观数据，像在宣读一份实验报告。
　　晏寂冥坐下，拿起那杯茶。液体冰冷，尝起来只有苦涩。他喝了一口，感受着寒意沿着食道下滑。“女儿在走廊里哭。”
　　“会哭是好的。”江疏鹤合上病历，“比麻木强。”
　　窗外，城市还在沉睡。但医院从不真正沉睡，这里永远有人在生与死的边界徘徊。晏寂冥闭上眼睛，脑海里浮现的是那颗心脏最后无力的颤动，像困在网中的飞蛾挣扎着最后几下翅膀。
　　清晨六点，晨间查房。住院医师们眼袋浮肿，但强打精神汇报夜间情况。晏寂冥走在最前面，白大褂的下摆划出利落的弧度。他在每个病床前停留的时间精确相等——三分钟，检查切口，查看引流，询问感受，调整医嘱。没有多余的话，没有不必要的接触。
　　九床是那个马凡综合征的患者，术后第三天。他指着胸口的引流管，声音微弱：“医生，这个什么时候能拔？”
　　“引流量少于50毫升每天，持续两天后。”晏寂冥查看引流瓶里的液体——淡红色，量不多。“疼吗？”
　　“有点，但可以忍。”
　　“止痛泵可以自己控制，不需要忍。”晏寂冥在病历上记录，然后转向下一床。
　　查房到ICU时，气氛更凝重。这里每个患者都在生死线上，监护仪的警报声此起彼伏。晏寂冥在五床前停下——那个九岁先天性心脏病的孩子，术后第二天。孩子还在镇静中，小小的身体连接着各种管道。但血氧饱和度稳定在96%，心脏超声显示室间隔修补完好。
　　“今天计划撤呼吸机。”晏寂冥对管床医生说，“先试脱机一小时，如果血气和氧合满意，下午拔管。”
　　“明白。”
　　他检查了所有数据，确认没有潜在问题，然后走向下一床。转身时，他瞥见孩子的手——那么小，手指细得像鸟类的骨骼，手背上留着穿刺的瘀斑。他移开视线，继续工作。
　　上午九点，第一台手术。患者五十八岁，冠状动脉三支病变，合并糖尿病、高血压、慢性阻塞性肺疾病。简而言之，教科书上的高风险病例。麻醉前谈话时，患者本人倒是很平静：“医生，我活了五十八年，够本了。您尽力就好。”
　　手术室里，打开胸腔后情况比预期更糟。冠状动脉钙化严重，像水泥管道。桥血管吻合时，晏寂冥能感觉到血管壁的脆硬，缝针穿过时阻力异常。他换更细的缝线，更轻柔的手法，但第三个吻合口还是出了问题——血管撕裂了。
　　血液涌出的速度很快。晏寂冥的手指立即压住破口，但压力下脆弱的血管进一步撕裂。“准备补片。”
　　手术暂停了十一分钟，直到补片就位，破口修复。这十一分钟里，体外循环机维持着患者的生命，但每延长一分钟，并发症的风险就增加一分。晏寂冥的额头渗出汗水，巡回护士擦拭时，他能闻到消毒巾上酒精的气味混合着自己的汗味——一种熟悉的、属于手术室的气味。
　　手术最终完成时，比预计延长了两小时。患者送往ICU，晏寂冥在休息室里坐了很久，盯着自己的手。那双手刚刚拯救了一个生命，也差点失去一个生命。这种边缘感从不消失，只是被习惯掩盖。
　　下午一点，门诊。候诊区坐满了人，焦虑在空气中几乎可触。晏寂冥按铃叫进第一个患者，一个四十岁的男人，主诉胸痛。心电图正常，但患者坚持有问题：“医生，我真的感觉心脏要跳出来了，尤其在夜里。”
　　晏寂冥安排了二十四小时动态心电图，开了些缓解焦虑的药物。他知道，很多时候，心脏的问题不在心脏本身，而在控制心脏的那个器官——大脑。但作为心脏外科医生，他的职责范围仅限于前者。
　　第三个患者是周明，定期复查。少年看起来比上次更沉稳些，但眼下有淡淡的青黑。
　　“睡得不好？”晏寂冥看着超声图像，随口问道。
　　“有点。考试压力大。”
　　“心脏结构正常，功能正常。”晏寂冥关闭机器，“睡眠不足对心脏的伤害比多数人想象的大。每天保证七小时。”
　　周明点头，犹豫了一下：“晏医生，我昨天在急诊科帮忙，看到一个心脏骤停的患者没救过来。家属哭得很……很厉害。”
　　晏寂冥正在写病历，笔尖顿了顿。“嗯。”
　　“您……怎么面对这些？”
　　问题直白而稚嫩。晏寂冥抬起头，看着少年认真的眼睛。“面对，然后继续。”他简单地说，“悲伤是家属的权利，不是医生的奢侈品。我们有下一个患者要处理。”
　　周明似乎想说什么，但最终只是点点头。离开诊室时，他回头看了一眼，眼神复杂——混合着崇拜、困惑，和一丝未说出口的失望。也许他期待更温暖的答案，更富有人情味的智慧。但晏寂冥给不了那些，他能给的只有真实：医学是科学，不是魔法；医生是人，不是神。
　　下午四点，急诊科电话：车祸伤者，胸外伤，怀疑心脏挫伤。晏寂冥赶到时，江疏鹤已经在处理气道。伤者三十出头，男性，意识模糊，血压测不出。急诊开胸在抢救室直接进行——没有时间转移到手术室。
　　胸骨锯开的瞬间，血液喷涌而出。心包已经填塞，心脏在血泊中微弱跳动。晏寂冥的手伸进去，清除血块，找到出血点——右心室破裂，裂口约两厘米。他直接用手指按住，另一只手缝合。抢救室的灯光不够理想，环境不够无菌，但时间不等人。
　　缝到第三针时，伤者的心跳停了。
　　“除颤，200焦耳。”江疏鹤的声音冷静如常。
　　电击，胸廓弹起，落下。监护仪上依然是一条直线。
　　“肾上腺素1毫克，静脉推注。”
　　药物推入，继续按压。时间一分一秒过去，五分钟，十分钟。晏寂冥的手还在缝合，试图闭合那个裂口，尽管心脏已经不再跳动。他知道这已经无意义，但程序必须走完。
　　十五分钟，宣告死亡。
　　晏寂冥撤回手，手套上沾满了血。伤者的胸腔敞开着，那颗破损的心脏暴露在空气中，静止了。他转身，看见抢救室门口站着一个年轻女人，怀里的孩子大约三四岁。她看着这一切，表情空白，仿佛无法理解眼前景象的含义。
　　江疏鹤走过去，开始说那些必要的话。晏寂冥脱下沾血的手套，扔进医疗废物桶。橡胶撞击桶壁发出沉闷的响声。他洗手，水流冲走血迹，但那种黏腻感似乎还留在皮肤上。
　　晚上七点，办公室。窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃，声音细碎而持续。桌上放着死亡患者的病历，需要完成死亡记录和死亡讨论。晏寂冥打开电脑，开始打字：“患者，男性，三十四岁，因车祸导致严重胸外伤，右心室破裂，抢救无效死亡……”
　　文字冰冷客观，不承载任何情感。这是医学的语言，一种将血肉之痛转化为数据和分析的防御机制。他写完时，江疏鹤推门进来，手里拿着两份外卖。
　　“吃吧。”
　　他们沉默地吃饭，雨声填充着寂静。饭后，江疏鹤打开一份病历：“明天第一台，二次换瓣，患者有肝素诱导的血小板减少症。”
　　“准备阿加曲班抗凝。”晏寂冥回答，眼睛看着窗外被雨水模糊的城市灯火。
　　“已经安排了。”江疏鹤停顿了一下，“今天那个车祸的，妻子问能不能看看心脏的伤口。”
　　晏寂冥转过头：“为什么？”
　　“她说想明白丈夫是怎么走的。我拒绝了。”
　　“正确的决定。”
　　又是一阵沉默。雨下得更大了，雷声在远处滚动。江疏鹤收拾好外卖盒，起身准备离开。走到门口时，他忽然说：“有时候我想，我们是不是太习惯了。”
　　“习惯什么？”
　　“习惯死亡。习惯失去。习惯说‘尽力了’。”
　　晏寂冥看着他的背影，白大褂在荧光灯下显得格外苍白。“不习惯的话，我们无法继续工作。”
　　“我知道。”江疏鹤没有回头，“但这本身就是问题，不是吗？”
　　门关上了。办公室里只剩下晏寂冥一个人，还有窗外无尽的雨声。他打开抽屉，拿出一本旧笔记本——不是工作记录，而是私人日记，已经很久没写过了。翻开最后一页的日期是三年前。
　　他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，很久很久。最后他写下一行字，字迹因为长时间未书写而略显生硬：
　　“今天失去了两个人。一个老人，一个年轻人。一个在病床上，一个在抢救室。一个意料之中，一个猝不及防。共同点是：心都停止了跳动。”
　　他停笔，看着这行字。然后他合上笔记本，放回抽屉，锁好。窗外的雨继续下着，城市在雨幕中模糊成一片暗淡的光晕。远处，医院的灯光依然明亮，那里还有生命在挣扎，还有心跳需要维持，还有明天的手术等着他。
　　他关掉台灯，坐在黑暗中。雨声包围了一切，像无数细小的心跳，汇聚成一片无意义的白噪音。在这个时刻，他允许自己什么都不是——不是医生，不是主任，不是任何人。只是一个人，坐在黑暗里，听着雨声，感受着一天结束后的空虚。
　　但这种时刻很短暂。十五分钟后，他起身，重新打开灯，开始准备明天的手术方案。灯光刺眼，但必要。因为明天还会到来，手术还会继续，生命还会在生与死的边缘徘徊。
　　而他必须在场，必须清醒，必须专业。这是选择，是责任，是他与这个世界签订的、沉默而残酷的契约。