《那个夏天我们不再说话》庸

1、归乡 归乡

　　屋外下着细雨，窗台渗出几道不明水迹。卢州月坐在屏幕亮着的笔记本前，眼神落在未完成的选题表格上，却早已失焦。她的耳边嗡嗡作响，不知是灯管的电流声，还是电话那头反复确认的语调。

　　“州月？是你吗？我是你妈医院同事，姓钱，老钱——你记得吗？你……你妈，孙雪，她昨天凌晨走的。”

　　对方的声音带着犹疑和疲倦，像刚值完夜班，一口气没喘匀。她迟疑地“嗯”了一声，算是回应，却没有继续问下去。

　　对方停顿了一秒，小心翼翼地加了一句：“她没留什么遗言。就是……留了一些东西，说你回来再看。”

　　卢州月的目光扫过桌角一张便利贴，上面是今天要完成的三条内容推送提纲。平台那边已经在催她进度了。她闭了闭眼，喉咙有些干。

　　“我知道了。”她说，“我会回去。”

　　对方“唉”了一声，又嘱咐了几句丧事流程，听得她只觉得头疼。挂断电话时，时间刚过午夜十二点。隔壁不知道哪户在冲马桶，水声一阵急促，像什么不肯停下来的回忆。

　　她站起身，走去厨房倒水。手握在玻璃杯上时，才发现自己微微在颤。她喝了一口凉水，却没有真正咽下。

　　她没有哭，也不觉得悲伤。母亲的死，对她而言像一场早已预约但迟迟未兑现的终结。从她离开县城那年起，从她最后一次和母亲电话争吵后挂断的那一刻起，她就知道，这个结局总会来。

　　只是来得太静了。太轻了。像一根灰白的羽毛，飘落在她拼命隔绝出来的城市生活上。

　　电脑屏幕自动熄灭，她的脸陷入一片黑暗。卢州月抬头看了看窗外，雨更密了。她轻声说了一句：“好。”

　　没人知道那句“好”是说给谁听。

　　从上海虹桥出发的高铁一向准点。早上七点十分的车次，卢州月提前十分钟到了站，穿着一件灰色风衣，拎一个极简黑色拉杆箱。她没有带太多行李。回去，是为了“处理”，不是“探望”。

　　列车驶出隧道，阳光透进车窗，她下意识拉上了遮光帘。

　　手机一直震动。工作群里小李在催：“州月姐，昨天那条选题我们可能得改成热点方向，能帮我改下思路吗？”

　　她点开界面，又放下。工作，是她离开县城后建立起的“城市身份”之一。另一个身份，是那个名叫卢州月的女孩，曾在某年市级电视台的寒门优才特辑中出现过——穿着一身熨得笔挺的校服，脸上带着标准又尴尬的笑。

　　她合上手机，靠在座椅上闭眼。车厢内一片安静，耳边是轻微的风声和广播提示。她却在这一刻，忽然记起了赵若言的脸——那张在镜头外、站在人群边缘的脸。

　　那是高二暑假，她们被带去市里拍宣传照。初选名单上有赵若言，后来却突然换成了她。那时她没多想，只听母亲说：“你去吧，机会难得。”

　　赵若言没说话，只是那天在楼道尽头看了她一眼，像是在问，又像什么都明白。

　　那一眼，埋下了整个夏天的沉默。

　　高铁到市级中转站时已近正午。她换乘一辆旧式大巴，直奔县城方向。车上人不多，气味混杂，有汗味、烟味，还有塑料座椅被晒化的味道。

　　窗外的风景渐渐变得熟悉。

　　沿着国道，路边是片片稻田，稻田边的广告牌依然写着“全县齐心，创建文明县域”，颜色褪得厉害。老式超市、小学门口的水果摊、挂着铁丝的蓝色塑料棚，一个接一个，像退色的梦境。

　　有乘客悄声议论：“那不是孙护士的闺女吗？唉，挺出息的，现在在大城市工作。”

　　“听说回来奔丧。”

　　“唉……那老太太真可惜，一个人扛那么多年，也没盼来个好命。”

　　卢州月没有回头，装作睡着。她的指尖死死扣着衣袖，掌心潮湿。

　　这些声音她太熟了。打量、评判、带着一点遗憾和一点幸灾乐祸，像一把老剪刀，钝，却能割破皮。

　　她忽然想起母亲的微信头像，是一张玉兰花的照片。去年清明那天她发了句“保重身体”，母亲回了一个“你也是”，再无其他。

　　后来她没有再点开那个对话框。现在她才发现，那三个字，是她们这辈子最温和的一次对话。

　　大巴车一颠一颠地驶过县城老桥，桥下是浑黄的河水。卢州月睁开眼，窗外正好驶过一块褪色的公益宣传海报——

　　“寒门不寒，优才有路。”

　　她望着那句话，嘴角微动，却没笑出来。

　　县医院的太平间藏在后院，紧邻锅炉房，一道生锈铁门半掩着。门口一排黄塑料桶，一只流浪猫趴在墙根，盯着她看。

　　卢州月拖着箱子穿过院子，鞋底粘上些泥，风一吹，还带着煤灰味。

　　一个护士模样的女人从值班室出来，神色匆匆，打量了她一眼：“你是……孙雪的女儿？”

　　“嗯。”

　　“她昨天凌晨四点多走的，走得很快，也很安静……你母亲生前不愿惊动人，文件什么的都在这里。”对方指了指一只牛皮纸袋。

　　卢州月点了点头，视线却越过她，看向不远处那扇略开一线的冷藏间门缝。

　　“可以看看她吗？”她问。

　　护士一顿，似乎想说什么，最后只是领着她走过去。门开了，一阵凉气扑面而来。里面灯光很弱，只开了一盏黄白色壁灯，几个不锈钢台面整齐排列，冷光下泛着金属蓝。

　　她母亲就躺在最边上的那一张台上，白布盖至颈下，面容安静而瘦削，仿佛只是睡着。

　　卢州月站在原地很久，没有走近。

　　她最后一次和母亲面对面，已经是三年前的清明节。那天她回县，只待了不到二十四小时，两人说了不到二十四句话。

　　“你工作还行吧？”

　　“嗯。”

　　“别太累。”

　　“好。”

　　现在，母亲躺在那儿，不再说话了。卢州月终于缓缓走近几步，低头看她。

　　她忽然意识到一件事：母亲死前没通知她。不是来不及，而是根本没告诉她自己病重。

　　她不是没想过母亲生病。母亲总是挂电话匆匆，说“没事挺好的”。有时候她在微信上问候一句，对方要么回表情包，要么“你照顾好自己”。

　　就好像她这个女儿，是被温柔地、彻底地推到了“不能打扰”的界线之外。

　　她的喉咙里有种涩痛，却没有眼泪。

　　邻居帮忙把遗体接回家中。母亲生前住的那间屋子，被医院同事打扫得很整洁。床铺平整，桌面干净，桌角压着一个水杯，杯中放着没泡开的菊花茶包。

　　卢州月推开窗，阳光一下洒进来，带着些微尘。

　　她扫了一圈房间，很快注意到书桌边上的相框。那是一张旧照片，照片里的自己穿着县一中的校服，和一排学生一起站在教学楼前。

　　她认出那是那年“寒门优才”宣传拍摄日。照片定格着一排少年少女灿烂笑容，脸庞干净，被阳光暴晒得微微发白。

　　她记得那天阳光很刺眼，照得她睁不开眼。记得自己站在最中间，旁边空出一个位置，后来被人裁掉。她也记得，原本这个位置，是赵若言的。

　　照片下沿隐约翘起一点，她小心地将相框取出，翻到背后——竟贴着一个黄封信，信口已开一半，却没有彻底撕开。

　　她刚想抽出来细看，楼下忽然有人拍门：“州月，那个寿衣你要不要现在挑一下？还有人来看你妈妈。”

　　她手指顿了顿，默默把相框放回原位。

　　“好，我这就下来。”

　　她回头最后望了一眼屋内。阳光照在床头的玉兰花刺绣靠垫上，白得有些刺眼。

　　这个房间干净得像一间旅馆，却没有一丝活人曾住过的痕迹。