《灯下月》祈惦

4、肆·惊雨、碎声 「落日熔金

　　「落日熔金，暮云合璧，人在何处？」

　　「染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？」

　　「元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？」

　　收音机里的戏曲声刚落，天就阴了。乌云像块浸了墨的布，把太阳裹得严严实实。

　　我开着卡车往城东去，车厢里堆着王大爷做的竹筐，晃得厉害。

　　王大爷的手有风湿，冬天肿得像馒头，可编出来的竹筐又结实又好看，镇上的人都爱买。

　　「现在是北京时间 14:30，城区路况……」主持人的声音甜得发腻。

　　「最近有强降水天气出现，路面湿滑，请司机朋友们注意安全……」

　　我揉了揉太阳穴，还有 13 家要送，林老头这「老好人」的毛病，真是害苦了我。

　　他总爱帮镇上的老人带货，张婆的鞋垫、李伯的草药，甚至还有赵叔家孙子画的画，说「都是不容易的人」。

　　我心说您倒是当上好人了，苦的不都是我么。

　　上次我抱怨了句「油钱都不够」，他默默往我兜里塞了张五十块，钱被他揣得温热，边角还卷着。

　　「拿到拿到，莫客气撒。」

　　我后来偷偷把钱塞进了他的烟盒里，还多捎了两张红票子。他发现后，用蒲扇敲了敲我脑袋，没说话，眼里却含着笑。

　　车过梧桐巷时，看见个穿红裙子的小女孩，举着把小花伞，正踮脚摸我卡车的车灯。脸上挂着童真的笑。

　　母亲嗔怪地点了点女孩的额头，随后轻轻拂去溅上女孩脸颊的雨点，又笑着将她抱起。

　　我心里一动，像被什么东西扼住。零碎的画面在脑海里闪烁。

　　我忆起小时候，母亲也是这样，在我跑着追蝴蝶时，轻声哄我慢些。

　　雨点突然砸下来，噼里啪啦打在车窗上。我漫不经心地打开雨刮器，听见收音机里换了台。邓丽君的声音飘出来：

　　「无言独上西楼，月如钩……」

　　林老头最爱这歌。有次他喝醉了，坐在竹椅上哼这歌，哼着哼着就哭了，说「我对不起你啊」。

　　我问他对不起谁，他只是摇头，把皱巴巴的脸埋在蒲扇里。

　　天边闪过道闪电，把云层劈成两半。紧接着，一声炸雷，震得车窗嗡嗡响。我下意识踩了刹车。

　　刹那间，一辆黑色特斯拉从右侧冲出来，轮胎碾过水坑，溅起的水花像条白练。

　　「操！」我猛打方向盘，一阵天旋地转，卡车狠狠撞在隔离栏上。

　　挡风玻璃「哗啦」碎了，碎片如流弹般朝我袭来。额头一热，血顺着眉骨往下淌，流进眼里，涩得慌。我看见那辆特斯拉失控了，正朝着那对母女冲过去 ——

　　「不！」

　　我想去拽方向盘，可身体像被钉在座椅上。玻璃碎片扎进掌心，疼得人发颤。恍惚间，好像又回到了那个晚上，满地狼藉，母亲的哭声，还有他眼睛里的血……

　　父亲的工具箱倒在地上，扳手、螺丝刀撒了一地，闪着寒光。

　　「砰 ——」

　　巨响里，我听见乌云在尖叫，混着邓丽君的歌声，碎在了雨里。