《灯下月》祈惦

2、贰·偷风不偷月

　　我叫林驯。独木不成林的林，桀骜不驯的驯。

　　来桦城快三年了。说是「来」，倒不如说「漂」—— 一个没过去、没根的人，在这镇子上像片被风吹来的梧桐叶，落在哪算哪。

　　此去经年。偷风不偷月，不过如此。

　　桦城没有桦树，道两旁全是老梧桐。夏末的阳光透过叶缝筛下来，在地上拼出晃眼的碎金。风一吹，叶子哗哗响，倒比蝉鸣更热闹。

　　蝉这东西怪得很，离远了听，满世界都是它们的嘶喊，走近了，反倒噤声，像怕人听见什么秘密。

　　我踩着树影往便利店走，鞋跟敲在青石板上，嗒嗒响。

　　「困死了，今天得早点收工。」我扯了扯头发，发梢沾着点货车尾气的灰 —— 上午去城郊拉货，路遇塞车，耗了俩钟头。

　　便利店的蓝布帘被风掀起一角。林老头躺在竹椅上，报纸盖着脸，蒲扇掉在脚边。

　　竹椅是他亲手编的，椅面有些地方磨得发亮，边缘还留着几根没剪干净的竹丝。

　　「嘿，懒鬼。」我掀了帘子进去，把一串钥匙扔在柜台上，用桦城话逗他，「下午取货你自己去嘞，爷累咯。」

　　林老头掀起报纸一角，露出只浑浊却亮的眼。他年过花甲，比我大三轮还多，右脸一道疤从眉骨划到下巴，听说是年轻时打架留的。

　　三年前我在镇口的老槐树下被他捡着时，已经烧得迷迷糊糊，后来听人说，是他把我背回店里，守了两天两夜，用湿毛巾一遍遍擦我的额头，才把我从阎王爷手里拽回来。

　　「捡着你那天，你怀里除了件破 T 恤，就剩半根没烧完的烟。」他总爱说这话，像是说给我听，也像是说给自己。

　　边说边往我手里塞颗大白兔，糖纸在他粗糙的掌心里蹭得发皱。

　　「连个名字都没有，随我姓林吧。」

　　「驯，就叫林驯，野性子也该收收。」

　　他的便利店开在梧桐最密的巷口，四十来平米，货架上摆着些杂牌洗衣粉、过期饼干，还有镇东头李婶腌的萝卜干。赚不了几个钱，他倒乐在其中，说「与人方便，自己方便」。

　　每天清晨五点，他就搬个小马扎坐在店门口，看着巷子里的人来来往往，见谁都笑眯眯地打招呼。

　　怪的是，听人说他前半辈子连菩萨像都不瞧一眼，我来了之后，却在柜台最显眼处摆了尊南海观音，每天清晨准点上香，三炷，一根不能多，一根不能少。

　　烟插在香炉里，袅袅的烟总往我这边飘。

　　有次我问他怎么突然信这个了，他只是用蒲扇拍了拍我的后脑勺，说「求个心安」。

　　货架最底层藏着个掉漆的铁皮青蛙，弦早就断了。我问过他哪来的，他说「捡的，看着像个玩意儿」，却总在擦货架时顺手摸两下。

　　「取货还嫌累？」他笑起来，眼角的皱纹是岁月侵蚀的痕迹，「下午王老太要来送她孙子做的酱菜，你不在，我怕应付不来。那丫头片子嘴甜，上次还问我你有没有对象呢。」

　　我翻了个白眼，把钥匙勾回手里。

　　老式收音机里，邓丽君悠扬的声音飘出来：「让疾风吹呀吹，尽管给我俩考验……」

　　这收音机是他宝贝，外壳掉了块漆，他用红色的指甲油补了，远看像块胎记。

　　阳光从梧桐叶缝里落进来，照在林老头的白发上，泛着点金。我突然觉得，这三年像场偷来的梦 ——

　　他会在我晚归时留盏灯，灯绳上系着个红绸结；

　　会在我生日那天，笨拙地煮碗长寿面，卧着两个荷包蛋，蛋白上还沾着蛋壳；

　　会在我跟人起争执时，拄着拐杖挡在我身前，说「我儿子还小，有话跟我说」。

　　要是能一直这么睡下去，倒也不错。