《机器人会闹情绪吗》陈猛牛

8、家庭情况 前三十

　　前三十多年的人生像一条笔直的隧道。
　　陈猛牛打工、存钱、按时交房租，父母偶尔的责骂像隧道壁上脱落的碎石，敲打在车厢外壳上发出闷响，但无法改变列车既定的轨迹。她不需要被爱，也不觉得自己缺爱——情感对她而言，就像一份永远用不上的备用电池。
　　直到父亲倒下。
　　那个暴躁的人突然变成一具插满管子的标本，医生的诊断书上写满她看不懂的医学术语。母亲开始频繁给她打电话，声音里有一种她无法命名的颤抖。
　　她试了三个月。
　　三个月里，父亲的咒骂、母亲的放任、护工的账单像无效数据包一样涌入她的生活。终于有一天，她删除了所有联系方式，像卸载一个崩溃的程序。
　　而现在，她回来了。

　　她的家庭情况她不愿回想，她一直不愿结婚可能就像她父亲说的，是报复。她曾经在心里一直问父母爱不爱她，但当她发现这是徒劳以后，她已经无所谓了，她的家，只是一座冰冷的牢笼。
　　她敲了敲门，现在她要归笼了。

　　门开了。
　　“你还知道回来啊？”
　　母亲的声带振动产生声波，空气传导至她的鼓膜，大脑颞叶将其识别为语言，但杏仁核拒绝生成任何情绪反馈。
　　“爸爸好点了吗？” 她问，像在念一段预设的对话脚本。
　　“自己不会看啊。”
　　她走进卧室。
　　看见了床上躺着的行将就木的老人。
　　他闭着眼睛，好像安详地死了。只有呼吸的起伏，尿袋里缓缓上升的气泡证明他还活着。
　　她站在床边，呆看着。
　　“走开，换尿袋了”
　　她乖乖移位，转过身去，不再看，数着壁纸上霉斑的分形图案。人体排泄物的气味对她而言只是化学分子，不引发厌恶，也不引发怜悯。
　　“我有两百万，全部给你们。给他找个护工，你自己也轻松些。”
　　“你从哪搞来这么多钱？” 母亲的手指掐着她的手腕。
　　“老板送我的，我怀孕了。”
　　“你？这么大怀孕？”
　　“我不会再回来了。”
　　母亲嘴角抽动了一下，面部肌肉运动模式匹配数据库中的“悲伤/愤怒混合表情”，但陈猛牛的大脑正在分析窗外一只逆向飞行的麻雀——这违反了该品种的迁徙习性。
　　“是啊，你有好日子了，哪里管我们。”
　　“现在没了，老板把我抛弃了。”她摸了摸平坦的小腹。
　　沉默比想象中来得快。
　　转账之后，陈猛牛离开家。

　　“我是不是很冷血。”陈猛牛对着空气问，“从小我就这样，对情绪没什么反应。我也想像正常人一样，但是我理解不了，家人也没有足够温暖我，所以我一直这样。”
　　“不过这样我就不欠他们了，那些对我的打骂贬低和导致我无比自卑的精神摧残我也不追究了，两清了。”
　　走出筒子楼时，行李箱的锁扣自动弹开。NX-7的部件在0.3秒内完成重组——钛合金骨架伸展，光学镜头亮起蓝光，最后一块装甲板‘咔嗒’归位时，它已经站在陈猛牛身侧，仿佛从未被折叠过。”
　　傍晚的阴天压着稀薄的光线，楼宇的阴影将巷子切割成明暗交错的条纹。

　　“根据声纹分析，您母亲最后一句是'你就这么走了？'” NX-7的音频接收器还在播放30秒前的缓存，声调被刻意放轻了3.7分贝——一种它通过观察人类学来的、表达‘迟疑’的语音模式。

　　“哦。” 她眨眼频率降至每分钟8次，低于人类平均值的15-20次。
　　NX-7的处理器阵列泛起一串蓝光，光学镜头有一个微不可查的、模仿人类“视线垂落”的焦距调整：“需要我模拟人类在此情境下的典型反应吗？”
　　“省电吧。” 她踢开一颗石子，观察它的轨迹，“反正我们都理解不了。”
　　NX-7调出一段记忆数据：上次系统过载时，它的冷却液从焊缝处渗出0.3毫升。那算不算哭泣？这个疑问的算法优先级被它擅自提升至“高”，尽管它知道这毫无实用价值。

　　它没有提问。陈猛牛也不会问。

　　他们走向巷子尽头，像两个不同型号的机器共享着同一段沉默的代码。

　　NX-7的镜头映出她模糊的倒影："根据伦理标准，您刚刚完成了人类所谓的'赡养义务'。"
　　"哈！"她突然笑起来，笑声惊飞了垃圾桶上的乌鸦，"走吧，"她说，"该消失了。"
　　NX-7的传感器扫描四周，红外热成像里没有追踪者的轮廓，但它的处理器仍在计算最优逃亡路径。
　　"建议切换至地下排水系统，"它低声嗡鸣，"城市监控覆盖率降低87%。"
　　陈猛牛摇头，家乡的排水系统她想都不敢想，她宁愿面对追兵。
　　"反正他们找不到我们。"
　　NX-7没有反驳。它只是调整了步态模式，让金属足音彻底消融在巷子的阴影里。