76、女儿年几十五六 ...
-
午餐后，惜予又回教室上课，不用学习的小孩子们聚在主楼的后院草地上玩耍，玩得累了，瑀舟和宁宜拿出几袋饼干给他们当点心，都是宁宜放学后借中西女中家政课料理教室做的。
仲君怀也拿了一袋分发，有个小男孩朝他飞奔而来，抹了煤灰一样的手心一把抓在仲君怀的裤子上，眼巴巴地索要饼干。
他一撒手，仲君怀的浅棕色西裤上就多了个小黑手印。仲君怀蹙起眉头，高高举起饼干袋，隔空递给了宁宜。小男孩发现他似乎不高兴，也不敢再要饼干。
随着仲君怀大步离开，瑀舟连忙拿了两块饼干给男孩，安慰他，“没事，吃吧。”
过了一会，仲君怀握着打湿的手帕又回来了，宁宜她们以为他这是要擦裤子，他却在孩子堆里薅住刚才那个男孩，蹲下来拿走他手里的饼干，又抓着小孩的手三下五除二擦个干净。
“我刚以为他很嫌弃呢，毕竟他看上去那么娇气。”瑀舟偷偷和宁宜说。
仲君怀给了小男孩两块新饼干，小男孩顿时笑开了花，他摸摸人家的头，却说：“邋遢不死你，修女都不教你们讲卫生的吗？”声音洪亮，把旁边的年轻修女羞得脸色发红。
这人吧，每当你有点改观，他立马给你泼一盆冷水。那带着点天津味儿的国语，能逗人也够气人的。
分完饼干，仲君怀摊开双手展示给宁宜看。一双没有血色，没有赘肉的手，像高脚蛛乖诞的节肢一样细长漂亮的十指上，到处都是触目的鲜红色小创口。
“我帮你削了半筐土豆，落得一手伤，没有奖励吗？”
“谁求着你做了？”瑀舟调侃。
宁宜仔细检查了一下，“等回我家，给你处理一下。至于奖励，是没有的。你笨手笨脚的，一只土豆削得只剩一半，人家大师傅没跟你算账就不错的了。”
“我哪得你那么贤惠。”仲君怀撒娇。
瑀舟对宁宜说：“帮他处理伤口，你这就是奖励他了。”
宁宜明白她的意思，害羞地推了推瑀舟。仲君怀指指瑀舟，“这坏丫头，忒促狭了。”
宁宜对仲君怀说：“你别多想。”
仲君怀却回道：“你如果没有多想，怎会让我别去多想？”气得宁宜也不和他说话了。
—·—
福利院里惜予母女分两头各自忙活，杂花弄中的平宜可就闲得很了。她上午一无所获，回家草草吃了顿饭，又带上功课赶紧返回亭子间。
平宜趴在窗口啃了一口甜脆的苹果，目光却始终不离对面紧闭的窗户。
平宜伸头望了眼天，日头正好，目之所及处，左邻右舍大多敞开窗扇通风。
难道不在家吗？
她放下苹果，抓起一旁桌上的草稿纸，用力团起来，朝着陈横家的窗子扔过去，正中玻璃，想象陈横站在面前任由她砸，她开心地笑了出声。
又团了一张，准备再扔。没想到对面的窗户突然打开，她猛地蹲下去，紧紧抱成一团。
不知道躲了多久，对面没有任何动静，直到关窗的声音传来，平宜才缓缓站起身，小心翼翼向对面望去。
窗还开着，陈横站在窗前。
她又想躲起来，身子却僵在原地。
他看见了她，似乎也猜到是她，露出她熟悉得不能再熟悉的坏笑，“皮大王，你故意的吧。”
平宜攥紧了掌心，那只未抛出的纸团硌得肌肤生疼。她直视陈横，“我不认识你。”
重逢那夜的叮嘱，她始终记在心里。
陈横欣慰地笑了起来，“可我认识你。”
平宜的心突然被吊得紧张起来，在她开口制止陈横与她相认前，陈横轻描淡写道：“你是我房东的女儿。”
她松了口气，愤愤地朝他扔出手心汗湿的纸团，陈横精准地伸手接住，也许看她有些生气，他喊道：“等我一下！”瞬间消失在窗边。
平宜拉长了脖子张望，好在他不一会便回来了，扬了扬手，道：“接着。”便用力朝平宜的窗口抛过来。
平宜瞄准了抛物线，双手合拢，接住了。
摊开手心一看，一颗话梅糖。
“请你吃我最喜欢的糖。吃完赶紧回家！”耳边传来陈横得意洋洋的声音，他用平宜曾经送过他的糖果，隐晦地表达相认的心意。
“要你管！”平宜一手握着糖，一手关上窗扇。
过了一会再打开，对面的窗却已经恢复紧闭的模样。初夏的一阵暖风吹入亭子间，平宜剥开糖纸，话梅糖酸而甜的滋味在口腔里弥漫，她哼着小调转身在书桌前坐下，翻开了课本写功课。
她已经很久没有吃过甜食了。
大人们都以为她已经逐渐淡忘曾有过陈横这么一号人物，她记得。时隔多年，他又出现在上海，租下外祖父名下的一格亭子间，成了臭名昭彰汪伪政府的小职员。
为彼此安全起见，父母不许家里的孩子再与他来往。可有一回她站在福煦路洋房和杂花弄的交叉路，遇见下班归来的他，他也遥遥看见她，只敢对视，裹足不前。最终他讪讪笑了，谨慎地倒退脚步，逃进弄堂。
她想到“陈横”，如此短促的两个音节，拆解开来却有许多种读法，可以是少年失意，可以是意气风发，也可以是锋芒毕露。
他会笑嘻嘻说长沙出土匪，上海有瘪三，咱俩比划比划。
妈妈说她以前什么都听陈横的，他只默不作声一出现，即唤起她旧日的习惯。当时在路口，他若喊她一声，平宜认为自己愿意走向他。可他没有，若他喊了，倒不是陈横了。
因此她不失落，相反确定他们依旧是彼此最好的朋友。今天之后，更无比确定。
—·—
下午的国语课主要教汉字笔画和读音，比上午的课文相对枯燥，放课时间一到，一个二个鸟兽群散，只有吴阿妹她们几个小女孩还记得说声“老师再见”。
惜予独自收拾教具，打算归置好教室再去找宁宜她们。这时有人敲了两下门，惜予抬起头，萧叔涯站在门边，他看了眼板书，夸惜予字还和当年一样漂亮。
惜予问他：“你来做什么？”
“看看我特聘的教师第一天上班是否顺利。”
“顺利，”惜予想起教室里刚才还长满一群豆丁的场景，“他们很懂事。”
惜予把桌椅一一摆正，萧叔涯操起角落的扫帚簸箕，跟在后头把地扫了。
归置完毕，他说：“走，送你回家。”
惜予摆摆手，说她还有三位跟班。
萧叔涯笑道：“那我更没白来，五个人整好一辆车。”
三个跟班坐后座，宁宜第一个上车，仲君怀急吼吼跟上，宁宜却喊瑀舟快来，瑀舟幸灾乐祸地卡在他们中间。
等萧三送他们到家，惜予便邀请他留下用饭，他婉拒了，靠着车门，看一路叽叽喳喳跑回家的三个孩子，对惜予说：“那小鬼头好像欢喜宁宁。看上去不着调，花花公子。”
萧三和王遗时在对仲君怀的评价方面出奇一致。惜予说：“看来男人有了女儿都会变得差不多。”
与萧三寒暄几句，道别后，惜予一进围墙门，在前院碰上了“花花公子”。仲君怀举着一双大手乐呵呵往外走，看见惜予，傻笑着向她告辞：“今天姐姐生日，我得回家陪她。改天再来蹭饭。”说完将一对爪子提得更高，炫耀战利品一般，扬长而去。
吃错什么药了？惜予纳闷。
—·—
到一家人吃晚饭时，惜予才知道仲君怀之前反常的原因。
还是瑀舟当笑话讲出来的，她提到这一整天从福利院到回家，仲君怀简直像黏在宁宜尾巴上，且无时无刻不在夸赞。瑀舟几乎听了不下八百遍“贤惠”，四百遍“温柔”，“我觉得，那家伙巴不得明天就把大姐娶回家去。”
在当时，仲、宁二人这个年岁结婚成家的男女并不算多稀奇，众人见怪不怪，瑀舟无非是摆到台面上来说了，叫人听了有些不好意思。
万幸谢太太及时制止，并吓唬她，“再说明天先把你嫁出去！”当然是句玩笑话，瑀舟连声告饶，博得在座一片哄笑。
王遗时注意到笑声之外，惜予沉默地放下筷子，听到这些话，她一口都吃不下了。王遗时再明白不过，一味夸大女儿温柔贤惠，夸二女儿精致漂亮，此二者向来是惜予的逆鳞。她害怕宁宜因乖巧而吃苦受累，害怕平宜因美丽而任性投机。
—·—
洗过澡，宁宜趴在卧室床尾看小说，母亲突然来找她，她有些意外，挺起身坐在床上，“出什么事了吗？”
惜予在床边坐下，见她发稍微湿，在衣领上洇开一团水迹，叮咛她：“头发不擦干容易头疼。”早些准备好的那番教导的话，不知为何一个字也说不出口，最后摸了摸女儿耳垂，“早点休息。”
惜予回到自己卧室，王遗时已经坐在被子里，问她：“这么快？”
“我没说。说了显得我在怪她似的。”
王遗时得意地笑了，“我猜到了。”
“你又知道了。”惜予怏怏不乐地拍了一记他被子下的大腿。
王遗时立刻夸张叫出声，“哎呦。”
“我不要她贤惠，贤惠的女孩将来是劳苦命。我活到今天，被夸‘贤惠’最多的时候就数你在德国的那段日子。我拉扯着她们俩，最害怕生病，如果我倒了，还有谁能照顾她们？那两年，日本人又打了过来，炮弹机枪见天响，市面上的物资就开始紧张，眼一睁就得操心家里的余粮。我这不是同你诉苦，但我永远忘不了那时候有多难捱。事后轻飘飘一句贤惠，好像一切付出都理所应当地翻篇了。”
“我懂，我真的懂。”王遗时歪着头伸过去看惜予。三个女儿里，平平和温柔毫无关系，远不需担心她：妹妹则还太小，根本看不出苗头。只有老大宁宜。
“她也就当独生女儿的时候淘过一阵子，平平一养下来，所有人都跟她说，‘你要懂事，要照顾妹妹’；后来你去德国，大家又跟她说，‘你是大姐，爸爸不在家，你要体恤姆妈，多帮帮她’……她是个孩子，却稀里糊涂担了那么多责任。”
王遗时顺了顺她的背，“明天我去跟她说。”
“还是我去吧。”
“好，都听你的。”
他们的卧室门外，宁宜静悄悄地转身走开。她察觉到方才母亲欲言又止，不想她为难，决定自己过来问，却意外听到父母这番对话。
父母为她操心，他们这样爱她，宁宜高兴得想落泪。欢喜之外，心中又生出一片迷茫，她究竟应该成为一个怎么样的人？
