69、峇迪旗袍 ...
-
惜予牵着平宜走过杂花弄。
弄堂里，街坊正讲双十节伪市长遭刺的故事，这是今年秋天的大新闻，讨论的热度至今未退，平宜好奇地扎住脚跟，说到行刺的壮士原系伪市长家仆，因不齿主人卖国恶行，在典礼的众目睽睽之下，暴跃而起，冲到台上，一个手起刀落间将狗汉奸头颅斩落。日本高层气得哇哇乱叫，喊来了乌压压的宪兵，不想壮士早已遁走。
讲故事的人好口才，却有些孩子气，他形容那狗汉奸的脑袋满地咕噜乱转，叫恼羞成怒的小日本当皮球一脚踢飞。一颗血淋淋的脑袋就这么滚到台下，那群汉奸物伤其类，一窝蜂全吓跑了。
越说越离谱，听的人却无一个提出质疑，相反都面露喜色，甚至拍手称快。平宜听个尽兴，母女俩继续沿水门汀路向前走，没一会就到了家。
惜予脱下大衣挂好，她穿一条滚细银边的深燕颔蓝衬绒旗袍，皮肤透出瓷一样生冷的白。
身边平宜欣喜地大喊一声“三伯伯”，朝着偏厅的萧三奔去。
今天是双胞胎的两周岁生日，家里设了两桌酒席。萧三问惜予：“这两天都开始放圣诞假，你们娘俩怎么还去学校了？”
惜予走到偏厅，择了那把绿丝绒沙发椅坐下，“老师让她跳级，今天去学校做测试。”
平宜炫耀道：“三伯，我过完圣诞就好去三年级了！”
这时正厅传来王遗时的声音。“欸？这种好消息怎么不先和爸爸说？”他走到惜予身边，身子随性地往沙发椅背上一靠，目光轻飘飘地扫向萧叔涯。但见他穿着深灰色西装，宝蓝石袖扣，他与惜予一样冬天爱穿深而冷的颜色，放一块总莫名地相配。王遗时偏爱温暖的色调，倒像个聒噪的异类了。
惜予问萧五在哪里，萧三说：“楼上陪婶婶打麻将呢。他今天没带钱，刚才输了，谢叔还问他拿什么抵债。”
“爸爸真是促狭。”惜予笑了。
“姆妈，你取笑爷爷，我要告密了！”
萧三看平宜眼里满是欢喜，以开玩笑的语气问她：“给三伯当干女儿好不好？”
惜予和王遗时一愣，不约而同看向平宜。平宜也不再和萧三打闹，在沙发前站直了，认真想了一会，摇头说不好。
这倒是出乎所有人意料，萧三可算得上陈横离开之后，平宜最喜欢的“大朋友”了。气氛一时冷在那儿，王遗时正想缓和两句，平宜开口了：“我就是觉着这样不大好。”
“怎么不好？”萧叔涯耐心问道。
“董家婶婶不欢喜我姆妈，要是变成了亲戚，她们两个会很别扭的……”萧叔涯没有料到她心思竟如此细腻，其实这是大姐宁宜私下里告诉平宜的，她心里一直记着。
“还有，”平宜再次开口，“弟弟妹妹都有寄爹寄娘，如果连我也有了，以后家里不就姐姐没有了？她会难过的。”这一点实实在在是平宜自己的意思，未经过任何人的点拨。
“是我考虑不周，没顾及到你的想法。”萧叔涯大方地表示，“三伯就是看你五叔有个干儿子，心里羡慕坏了。”
“当不当这个干女儿，我不在乎，怎么着我都喜欢三伯！”
这话说得，萧三比真认了个过房女儿还要熨帖舒心。惜予和王遗时一句话没说，这桩认干亲风波已经叫两个当事人利落地翻篇了。
—·—
到来年（1941）春天里，素荣病重入了院。医生暗示只在这几日了，慎予便请假专心陪护着她。
熬了一夜之后，等雇佣的帮工接手，慎予拖着歪斜的脚步打算回家睡一觉，路经医院大厅，被一个陌生男人从身后叫住。
慎予驻足，四下寻找呼唤自己的人。那人追上来，探见慎予眼底茫然，笑道：“不记得我啦，谢先生，我卖过你船票咧，香港到海防。许小姐介绍的……”
慎予完全想不起“许小姐”是哪位，便朝他露出抱歉的笑。
他恍然大悟，改口道：“噢！你不晓得。她对外只称本姓，不让我们喊‘卓太太’的。住在半山别墅的那位。”
“啊！——”旧时的记忆登时重见天日。“是您！他想起有这么号人，却依旧记不起人家姓甚名谁，心下难免有愧。对方却很大方，说自己姓莫。
慎予问：“您怎么在昆明？”
“诶哟，女儿在这边读书，这两年结婚定居啦。我来看她们。”莫先生甜蜜抱怨，“谁想到她现在做菜那么辣，辣得我拉肚子，来医院看呐。”
“回去多喝水，加点盐，防止脱水。”
“医生也这么讲。”
慎予问起他卓太太近况。香港一别，已有数年。
莫先生唇线抿紧，拉成一直线，缓缓开口，“去世了。”
她得了胰腺癌，稀松平常的一天，在花园里饮弹自尽。莫先生为她办事多年，知晓一些过去的内情，如今也不再瞒着慎予。
“当年你找来，我还纳闷这小子什么来头，能背靠许家这尊大佛。一见到人就全明白啦，你同她那位故人简直一个饼印，又都姓谢。谢慆予，是你什么人？”
慎予奇道：“是我大哥。”
“那就是了，论起来，许小姐算是你没过门的阿嫂。”
慎予讷讷不言，大哥早亡，于他几乎是个陌生人，而在卓太心里呢？他有些鼻酸，与莫先生提起从前半山别墅那一晤，“她不曾同我讲起这层因缘。”
“说来何用？面对着面，平白叫你们之间添了伤悲。”莫先生摇摇头。
慎予问葬在何地，莫先生道：“听说归葬乡里。”却不知是广东老家，还是发迹的马来亚了，让慎予吊念的打算落了空。
—·—
当夜，素荣睡下，他在病房外借着半扇窗的夜光写信给阿姐。
他问道：要不要去大哥坟前转告一下？写下后方觉荒谬。大哥尸骨聚不齐，三魂七魄散在天涯海角，怕做鬼都是只忘尽前尘的野鬼，如何讲给他听？可这样想，许小姐就太可怜。于是又在纸上补道：不必，我想他二人早在地下团聚，暌违多年，定有说不完的话。
他想：大哥啊，你若真忘了世间一切，也不要忘了许小姐。神思游荡之际，护士唤他，素荣情况突然危重，眼看着不行了。慎予合起纸笔，飞快走入病房。
慎予本以为素荣临去前在床边定有话与他讲。也许是他一厢情愿，亦或她病得太重了，素荣看不见慎予，只死死抓着他的手，口中喊着“娘，哥，慢些，等等我。”她使劲浑身力气，身子只颤巍巍动了动，慎予双掌裹着着她的手，素荣慢慢安静了下来，之后，永久的安静。
这一日，惊闻许小姐死讯，素荣也终究没挨过这身病走了。这样八杆子打不到一块的两个女人，唯一相似处是命苦。
素荣火化前，慎予回家为她找一身旗袍，她决计不愿穿松垮的寿衣，像个傀儡。他从中选了一件峇迪旗袍，大块大块的明亮几何，好像马来亚明媚的夏天，正是素荣喜欢的热烈与鲜艳。
操办完葬礼，慎予独自回了住处，才得空继续写给姐姐的信，这是如今他唯一愿意倾诉的人。
信上接着写道：阿姐，前几日我得知许小姐的事体，同一天，素荣也走了。身边的人，怎么就这样轻易一个接一个离开了呢？我还没伤心完，便又添了新的伤心事。近日总想起安安，她生前便怕孤单，如今谢姚两家都不在杭州，我更远走西南，她坟前空空，会不会害怕？每念及此，心口都作痛。瑀舟实在可怜，我如今不在身边，请你一定多多照顾。
惜予读信时，遺时也在一旁，听着不由黯然，想起了空袭中离世的母亲。
不免感慨：“不知不觉已经到了要习惯送别身边人的年岁。”
—·—
转眼，惜予带着一家子搬入福煦路洋房已经三载有余。这年（1943年），宁宜在海格路的中西女中临时校舍就读，平宜也将从小学毕业。
时近农历新年，福煦路隔壁的杂花弄弄堂口，谢家的老仆刘妈正带着双胞胎晒太阳。
刘妈曾因带头搬弄凭儿是非，被“发配”至此，不想因祸得福，杂花弄里谢家名下的房产，日常由她代为收租。而且，要不要租给你，分给你房间朝南还是朝北，主人家已经不大过问，但只要刘妈点了头，将你领到大管家面前，保准能租下一格亭子间，因此房客们轻易不敢得罪，反而多多地恭维、讨好她。谢家定的租金，刘妈从未昧下半分，仅是房客们日常孝敬便够她享用的了，弄堂里的居民如今都暗称这位老太为二皇帝，比二房东还横，多少带点讽刺的意思。
一名身着灰色西服，外穿黑呢大衣的年轻人从容地过了马路，走向杂花弄，靠得近了，才看清他梳着整齐的偏分发型，胳膊上挂着一条深蓝的毛线围巾，手里还提着公文包和一兜子罐头。刘妈认得他，却等着他来打招呼。
他果然主动开口，态度颇为热情，“刘阿奶，你在这儿，省得我找了。”
“小楚，”刘妈笑眯眯问，“都快过年了，你还上班啊？”
小楚不急不慢地打开兜子，取出一盒牛肉罐头，“我特意买的，据说特别好吃。”
如今物资不充裕，寻常人家下一顿在哪都尚成问题，他却去买又贵又少的罐头，连谢家都不这样过日子，刘妈想：难道这就是一人吃饱全家不愁的底气么？嘴上不忘答谢：“有心了你。”
小楚瞥了两眼刘妈身边的一男一女，问：“这是您孙子啊？”
“哪能啊！”刘妈扇扇手，“我主家的，龙凤胎。”
刘妈发现小楚突然盯着王谢看，悄悄地把王谢拢到自己身后，小楚意识到目光唐突，指着小女孩解释道：“不好意思，我瞧她怀里的洋娃娃呢。竟和我从前送妹妹的那个一样。”
“你还有妹妹呢？没听你提起过。”刘妈好奇。
“邻居家的孩子。”他的目光扫过那只娃娃，露出罕见的柔软，喃喃道：“同我最要好。”
刘妈无暇察觉，她光是看了看眼前的年轻人，又开始头疼了。
小楚这两个月才租下杂花弄一格亭子间，当初看他一表人才，谈吐好，人又机灵，领他来的人说是坐办公室的铁饭碗，不愁房租断缴，刘妈便接下了这个年轻租客。
谁知道，后来同其他租客闲聊，人家向她打听小楚工作的地方，得知以后脱口而出：“乖乖！刘阿奶，你怎么把房子租给汉奸呐？”把刘妈吓得愣在当场。
小姐信任她，才把杂花弄的租赁交给她做；小姐宽容，只一点要求再三声明：不能租给来路不明或者不正的人。偏他出手阔绰，一缴就是半年的租子，弄得刘妈骑虎难下，正谋划等哪天寻个由头退了他的租，在这之前，小楚的消息半个字也不能传进福煦路洋房里。
刘阿奶瞧见宁宜从路对面冒头出来，忙支走小楚，“我要送小孩回家去了。”
待宁宜走到跟前，她只瞥见小楚进弄堂的背影，期宜和王谢就争着扑上来要抱抱。
宁宜摸着他俩的脑袋，随口一问：“那人是谁？”
“一个房客。宁小姐，怎么不见平小姐？”
“我们没在一道，爸爸带她和诚国他们踢球去了。”
尽管刘妈初衷是将话题从小楚身上转移，然而听见平宜去踢球，叹道：“平小姐真是一点小姑娘样子都没的。宁小姐，你可得好好教她呀。”
宁宜摇头笑了起来，“快饶了我吧，我哪说得过她。刘阿奶，今天怎么是你照看他俩？”
“没人了呗。”
谢家这两年陆续遣散几回佣人，人少了，事儿却不少。赶巧越秀身子不爽利，张婶请假回家过年，凭儿则陪了二老去城隍庙上香。至于惜予，她最近做家中墙面粉刷监工，还得盘点年租，更是忙不过来。
宁宜听了，点点头，对刘妈说：“交给我吧。”俯身拉起弟妹的手，带着他们回家去了。
作者有话说
第69章 峇迪旗袍
