64、豌杂面 ...
-
终于在5月9号那一天清晨，一阵电话铃声吵醒了全家人原该在枕畔消磨的最后一刻浅眠时光。王遗时腾的跃起，赤着脚跑到客厅里，迅速拎起茶几上电话的听筒。
一听到听筒那侧传来王先生的声音，他当即忍不住哽咽地喊了一声：“爸！”
惜予拎着他的拖鞋，站在身边，跟着松了一口气。
宁宜也从房间出来，站在父母身后，侧耳倾听电话里的情况。
奈何后面的消息令人大为失望、难以置信。
王太太在这场空袭中不幸去了。
她并非死于空袭现场，而是在躲避中被飞溅的碎片打伤，后来转入医院治疗。万分遗憾的是，她依旧于5月8日下午四时伤重不治，溘然长逝。
给遗时惜予去电话的时候，王先生刚忙完火化，一个人领着妻子骨灰回到了家中。
不幸中的万幸，王家的住宅和工厂均未毁于空袭。此时他正坐在布满沙砾碎石的沙发上，给远方担心多日的儿女报个平安。
王遗时才听到一半，崩溃地哭了起来，不得不换了惜予来接电话。惜予问：“爸，你一个人在重庆，我们都不放心。不然还是回上海，我们来接你。”
“不必了，”电话那头王先生的声音很平静，“你母亲没了，公司和厂子还在，越是这种时候，上上下下的，大家伙越指着这份薪酬度过难关。我怎么能一走了之。”
王遗时在边上听着，又一次崩溃了，对惜予手中的听筒哭喊道：“求你了！回来吧，爸！”
宁宜被她父亲一声撕心裂肺的“爸”喊得眼泪汪汪，不停地吸动鼻子，试图强忍住泪水，她清楚这种时候自己的悲伤只会更刺激到父亲虚弱的精神。
无论惜予如何劝，遗时怎么哀求，王先生都铁了心不肯回来。最后，王遗时也打定主意，他要去一趟重庆，亲自把母亲的骨灰带回来，这次王先生在电话那头沉默了一会，同意了。
叶落归根，魂归故里，终是中国人的夙愿。王家父子都相信，王太太不愿意被葬入异乡陌生的泥土中，她会渴望被故里江南的风吹拂，被雨浸润，与西子湖畔熟悉的日出日落，四季更迭永远作伴。
挂了电话，王先生说他还要去公司处理人员伤亡和设备毁损的事情。天一亮，王遗时立刻赶去学校请了一个月的假，惜予则出门去买最快前往西南地区的火车票。
—·—
9号夜里，遗时正收拾行李，惜予把两个孩子带回她们房间睡觉。发生了这样的事情，对大人都有如晴天霹雳，何况两个孩子，姐妹俩根本睡不着。
去年五表舅没了的时候，她们并没有什么伤心，看着长辈们哀悼，看着瑆舟掉眼泪，依稀得知这就是死亡的威力。
从今天开始，一切都不同了，日本人投下的炸弹将她们人生炸出一片明晃晃的豁口，那里从此再也不见的是奶奶的身影，今生今世再不可能弥合。
直到躺进被子里，宁宜还是无法相信事实。她们和祖父母别居两地，见面的次数并不多，但每回见面，老人家都异常的激动和热情。
奶奶尽管看上去严厉，可她总会偷偷向儿媳儿子打听姐妹俩各自的喜好。其实她很健忘，所以会让祖父一笔一笔记下来；且她根本不识字，又要祖父照着笔记给她念，好一件件把东西准备起来。可孩子的喜好毕竟和天气一样多变，当那些过时的玩具、零嘴、漫画堆到两姐妹面前的时候，她们依旧高兴，因为感受到了爱。
平宜将手从被子里伸出来，抓住在床边母亲的手。她问：“我可以也去接奶奶回家吗？”
惜予摇了摇头，反手握住她的小手。平宜又问：“姆妈，我以后也会失去你吗？”
惜予怀着苦涩的心情回答她：“人都会死的。”
“那我要你活到栾婆婆那么老，不，比婆婆还要老。你也不可以被炸死。”她越说越害怕，到后面已经语带哭腔，从床上坐起来，紧紧抱住惜予的手臂不放。
宁宜也坐了起来，望着关起的房门，失魂落魄地呢喃道：“爸爸没有妈妈了，他得多难过啊。”
孩子们的想法真是单纯得扎人。
—·—
等她们怀着不安和伤感睡下，惜予轻悄悄从房间退出来。客厅灯还亮着，王遗时独自埋头坐在沙发里，脚边竖着一口行李箱。
惜予走到遗时身边，对他伸出手，顺了顺后脑勺的短发。不知道是不是错觉，淡黄灯光下，发间的银白又多了几缕。遗时张开手臂抱住惜予双腿，惜予往前站了一步，双手轻轻环护住遗时的头。
她听到下方断断续续传来呜咽，遗时脸颊贴着的，她小腹那片的布料渐渐被泪水浸软、渗入、然后濡湿。
从她认识他的那一天起，从来没有见他难过到这般地步。
有道是男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处啊。
惜予一下一下从后脑勺延伸到脊骨，轻轻抚摸着，经过那缕刺眼的银丝时，悄悄停下手指摩挲了一下。她突然想起魏文怀缅父亲的诗：
我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知。
人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生一何早。
嗟我白发，生一何早。
王遗时，你何时长了那么多白发。
—·—
船靠朝天门码头，王遗时踏着虚浮的步子爬上一段密得数不清的梯坎，穿过接圣街崎岖狭窄的石路。
王先生坐在一家与鸡鸭、干货为邻的面摊边，在人群中望见王遗时，扭脸从邻座那撩来一把空置的小马扎。
王遗时走到他面前，王先生问：“饿不饿？”其实不必问，看王遗时唇色发白就晓得他晕船了，就算头前吃过东西，也早在之字回折的险滩航行之间吐个干净。王遗时坐下，行李箱夹在两脚中间，闻着空气中诱人的面香，腹中一阵擂鼓。
王先生帮他点，“豌杂，不要辣子。”又倒了杯茶给王遗时，叮咛他：“肯定还是辣的，你多喝点水。”
王遗时点头，茶水在口腔过了过，晕船的恶心劲才淡去了些。他发现王先生没有戴眼镜，看东西总眯眼。王先生说逃空袭的时候摔地上给踩坏了，一直没时间去配新的。王遗时当即决意在渝期间要带父亲去配镜。
王先生抬手沿着王遗时脸庞游弋一圈，“瘦了，有白头发了。等下多吃点。”
他问起惜予和几个孙子，王遗时说带了合照，在箱子里此时不便拿，等回家给他看。又问到谢家二老时，面端了过来，王先生把碗推到遗时面前，“先吃 。”然后喝着碎茶看遗时吃面。
父子俩始终没人提起王太太。
面还是辣的，川渝人家的炊具早被辣椒红油熏透了，可遗时饿坏了，两口面一口茶囫囵吞，碗里的面肉眼可见没下去。
王先生看遗时吃得香，想起他小时候，“吃一顿饭，要两个人追在屁股后面喂。”一个是奶妈，另一个当然是他亲妈。父子俩不约而同想到了她，一时都噤了声。
吃好面一道回家。轰炸留下的残砖碎瓦和蓬尘早已清理干净，墙上窟窿还没补齐，王先生领遗时到骨灰坛前，对王太太的黑白照鞠躬敬香。
当天夜里，王遗时突然发起高烧。请坐堂的大夫来看，说他水土不服。遗时初至内地，思乡之情在病榻上决堤暴涨，整夜无眠，依稀听窗外有人在唱歌，狗尾巴，狗尾巴……反反复复的狗尾巴，三个字叫那人唱得沉郁顿挫。
第二天退了烧，问用人当地是不是有这么首民谣。用人笑，“九一八，九一八！先生没听过？”原来附近住了不少流亡人士，在巴山蜀水之间，他们同病相怜。
走时照样在朝天门码头，王遗时与父亲告别。火轮渐行渐远，王遗时对着岸上挥了挥手，王先生立即奋力挥动双臂。新配的眼镜很清晰，他看到儿子哭了。
—·—
惜予接了宁宜、平宜放学，赶去福煦路吃晚饭。
母女三人手拉手走在路上。平宜问爸爸什么时候回来，惜予说快了。宁宜问今天怎么是姆妈来接，小姨妈呢？惜予反问那你想要妈妈来吗？宁宜点头，当然要！
福煦路洋房大门口，凭儿抱着期宜遛弯，平宜见了撒开母亲的手冲上去，拽着弟弟的小手摇了摇，期宜也对她咿咿呀呀。
“王谢呢？”平宜问。不知从什么时候开始，大家心照不宣地隐去了“宜”字，王谢王谢地喊那个蓝眼珠的小姑娘。
凭儿说：“在她寄娘家呢。”
“吴嬢嬢（张太太）偏心！只宝贝她女儿。”
“小祖宗，你这张嘴啥都敢讲。”
“诚国哥他们呢？”
“还没回来呢。你饿不饿？”
“嗯！”
“厨房有银耳汤，别吃多了，晚饭吃不下。”
平宜背着书包跑进围墙门，惜予对宁宜说：“你也去吧。”两个女儿先后跑远，她才看向凭儿：“你真是放心，让诚国自己上下学，现在他还要去接诚敏。”
“有啥不放心，他俩的学堂离家可近。”
这时期宜伸手要惜予抱，凭儿笑着把他交过去，“哦——要找妈妈！”
—·—
平宜一马当先冲到了厨房门外，门虚掩着，有说话声，仔细听是刘妈和小星的声音。
刘妈是谢家老仆，惜予姐弟小时候她都带过。她丈夫早死，两个女儿都嫁了，去年跟着东家一块来上海。而小星则是谢家搬来福煦路后雇的。
刘妈仗着老资格，正在给小星上课。
“要我说，那丫头得感谢她的烂赌鬼老爹，把她卖了，要不然哪有现在的好日子？我们啊，就差在家里还有人惦记着。”刘妈说着说着忍不住笑起来，笑声像水壶烧开了。
小星问：“从来没听过主家认丫鬟做干亲的。凭什么呢？”
“诶，”刘妈叹，“当初看她可怜，岁数又差不多，把她派给大小姐用。白日里小姐去学堂，清闲的很，晚了回来，她就凑在跟前撒娇卖好，小姐宠着她，自此越发没个丫头样。我们老老实实干活的，自是比不上。”
平宜正偷听着，肩膀突然被人拍了下，她吓得一抖，回头见是姐姐，不满地撇了撇嘴。宁宜却越过她，直接推开厨房门，小星神色慌乱，从灶台上弹起来喊了声“宁小姐”。
听到她们来要银耳汤，刘妈从小火煨煮的锅里盛出两碗，吩咐小星端到外头餐桌去。小星埋头匆匆地从两姐妹身边擦过去。
往餐厅走时，平宜问姐姐听到她们议论没有。宁宜不响，她便喃喃自语：“是谁呢？”又放开嗓门问：“姐，她们到底说谁呢？”
宁宜不得不捂住她嘴，两人停在原地。
“她们在说小姨妈。”
平宜瞪大了双眼，奈何嘴还被捂着，只能发出“唔唔唔”的声音。
宁宜又说：“不许再提，就当作没听见那些话。”
总算松开了手，平宜忙问：“为什么呀？”
“没有为什么。你要是敢说，我就不理你了。”
“不要嘛，”平宜拽着姐姐，“不说，不说就是，你理我嘛。”
宁宜心想：这家伙读书识字的时候，脑子要多灵光有多灵光。怎么到了人情世故上，连用人们在谈论谁都听不出？连为什么不让她说出去这点道理也想不明白？
小姨妈虽是干亲，在她们家还算自在，但到了爷爷阿娘面前，仍然改不了旧日谨小慎微的做派，根本不存在刘妈说的什么“恃宠而骄”，甚至因此惹得诚国几次不愉快，心疼他母亲过于委屈。若是平宜将今天厨房的议论宣扬出去，势必会激化家里的矛盾。
只要她们俩装作没听见厨房的对话，谅刘妈和小星她们胆子再大，也不会当面去贬低小姨妈。
况且刘妈她们私下里的议论，爷爷阿娘难道完全不知情吗？定然不是，可就像爷爷说的，不痴不聋，不作家翁。很多看似鸡毛蒜皮的事一旦闹到台面上，就再也没有高高抬起，轻轻放过的余地了，必得打它一顿杀威棒，刺配沧州去了。
—·—
王遗时带着母亲骨殖一路磕磕绊绊往回赶，受过刁难，也得到不少帮助，终于好容易到了江苏一带，由于向学校请的假已经用完，还晚了一周，他便决定不往杭州去，直接在上海下了火车。
因此战争结束以前，王太太的黑白遗照一直挂在亚尔培公寓餐厅旁的墙上，下方一个小龛收着骨灰坛。
张太太来家里玩，回去就跟张先生说：往后去王家吃饭不要坐南边，一抬眼就跟老太太打个照面，吓煞人了！
