63、疑邻盗斧 ...
-
早春时节，天地颜色未开，王遗时穿过一排枯枝横生的树丛，抬头望了一眼，办公室的窗户外推着，想是杨升夏提前到了。
办公室里，年轻的助教已经忙碌开了。王遗时身子一歪靠在门框上，打趣道：“来得够早啊！”
杨升夏转过身，笑：“没法子嘛，刚开学，事情多不过。”
两人互道早安，遗时来到了自己桌前。
刚坐下，桌面下左脚才伸开，便踢到了一个硬物。王遗时纳闷，忙腾开身猫腰下去，竟从角落拽出来一只拨盘电话大小的包裹，外层用防水的牛皮纸捆得牢牢的。
拿在手上却意外轻巧，将它翻转着检查了一番，并没有著名，也不见任何信息。这间办公室只他与助教升夏两人使用，王遗时刚想问对方，是不是把包裹放错了位子。
还没开口问，又一个念头跃上心来：还有没有这样一种可能呢？
昨天他的课排在最后一堂，下课后，唤班长来办公室领上学期的期末论文。他、升夏和班长三人又聊了一会，才知打仗的缘故，班里亦有几名学生休学从军，因此有几份批好的作业找不到主人，只好由王遗时保留。
班长走后，升夏下班的时间早就到了，因此很快也离开了，唯独他心内百感交集，一个人在办公室里静坐良久，连带着回家也比平日晚了一个钟头，关灯锁门的时候，天已黑透了。
他往后一躺，靠在椅背上，问：“升夏，你来的时候，办公室门锁上了吗？我昨夜走得急，不记得了。”
杨升夏答：“锁了。”
“哦，那就好……”看来昨天他走后，又有人进过办公室，把这个包裹送了过来。
那人仿佛摸透了他和升夏的行动轨迹，趁夜晚无人潜入，精准地把包裹投进桌下暗角。怎么想，这样的行事只能是与他有关系。
王遗时双眼微眯，把纸包拢在手臂中间，下定主意——拆。
包裹用麻绳捆了好几道，徒手难解，遗时从抽屉里拿出剪刀，剪断绳子，小心翼翼掀开纸包，内中真容显露眼前，竟是一堆杂货。
王遗时逐一分辨核对。
一架彩漆木飞机、一只发条青蛙、一具单筒望远镜，然后是一块仔细包好的黄棕色棉布，摸上去硬实，有棱有角的，遗时没打开，最后是压在底下的两封信。
杨升夏倒水路过，见一桌子玩具，笑道：“这给谁买的？期期？他太小了吧。”
“现在小，总归会长大的。”遗时应付道，说的却也是实话。
他将牛皮纸重新裹好，清空公文包后塞进去。随后拿起教案去上课，路上走到一半，实在不放心，又折回来提上公文包。
一整天随身携带，等下了最后一堂课，连办公室都顾不得回，鬼鬼祟祟地出了校门往家跑，生怕晚了一秒变故横生。
回家路上，王遗时想起《列子》里有则疑邻盗斧的故事，讲有个人丢了斧头，此后怎么看邻居都觉得是小偷。他觉得自己比那人还夸张，路上凡是个人靠得离他近些，都疑心是要来抢公文包里东西的。
先往凭儿家去，敲门无人应，急急掉头回自己家。张婶来开门，他两步冲进玄关，把皮鞋蹬掉，抱着公文包打赤脚就往里跑。
张婶在他身后喊：“先生，拖鞋。”
惜予坐在客厅沙发里，王遗时冲到她面前来，“凭儿在不在？”
“你小点声，平平睡着呢，”惜予起身把他扯到自己身边，“凭儿去接孩子了。”
“平平没去上学？”
惜予说，“她今天有些热度，中午就回来了，刚才吃了药一直哭，哄了半天才睡。”
“啊？要不要紧？”
说了不要紧，王遗时仍不放心，非要开门去女儿床边看，平宜睡得正沈，遗时摸了她额头，的确有些烫，把被子沿着她身体一圈塞紧，才蹑手蹑脚退了出来。
这才想起正事还没说，他把公文包放在沙发上，“臧克渠送东西来了。”
惜予突然理解他刚才为什么突然失态，“看把你紧张的。”
“只盼它是好消息，凭儿等太久了。”
—·—
孩子们回来后，写作业、斗嘴、吃饭，一直到晚饭后，他们出门去找楼里的小朋友玩，张婶也回去了，家里终于安静了下来。
王遗时朝惜予使了个眼色。惜予喊：“凭儿，过来坐。”
王遗时拿来公文包，从里面取出牛皮纸包，将如何在办公室发现它的经过讲给凭儿听。
凭儿带着孩子们来投奔惜予已有两年时光，最近这大半年，臧克渠音讯全无，凭儿日夜忧心丈夫的下落，在孩子们面前还要故作坚强。惜予看在眼里，疼在心里。
王遗时替她打开纸包，把物件一件一件摆在茶几上，摸出最底下的两封信。凭儿的一颗心吊到了嗓子眼，死盯着信上。
在座三人无一个知道等待他们的将会是一封报平安的珍贵家书，还是写着不幸消息的讣告。
“我不识字，姐夫，能帮我念一下吗？”
王遗时说好的，告诉凭儿这两封信，一封是给她的，另一封是给他和惜予的。
他先打开写着“谢凭启”的那封，展开信纸，快速地过了一遍内容，突然喜笑颜开，“凭儿，他没事的。写信来问你们好！”
一旁惜予随之松了口气。凭儿急问：“真的吗？”
“真的。”王遗时说，“他很好。我给你念。”
也许是不能透露太多消息，臧克渠只说了一些生活的趣事，以及对妻儿的思念，写道：“我一切都好，无伤无病，甚至长了几两肉，最挂念你和孩子们。
“我给你们买了礼物，不是一气儿买的，而是一件件看到，觉着合适才入手。黄布包里都是给你的，望远镜给诚国，飞机给诚敏，青蛙玩具给诚仁。另有一封信件，转交善言先生和惜予。凭，我们一家人终有团聚的那天，耐心一些，坚强一些。”
读完了信，王遗时正准备原样装回去，凭儿拦：“再让我看看。”
遗时笑：“傻姑娘，信读完了，还不赶紧看看他寄来的东西！”
凭儿捧起布包放在腿上解开，里头有一把银镀金掐丝珐琅扭发梳，又有半块金条，应该是臧克渠给的家用。凭儿要把金条给惜予，算作这两年来的房租、日常开销以及诚国诚敏的学费。
惜予不受，“你要养三个小孩，日子且长，有的是用钱的地方呢。”
凭儿讪讪的，欲言又止。
看出凭儿神色有异，王遗时有意宽慰她，拈起那把发梳，“臧克渠的下落，我有些许眉目，你想不想知道？”
“想！”凭儿急道。
“这梳子，看上去有几分像罗刹国那边的工艺。”
“那什么罗国……在什么地方？”凭儿问。
王遗时将梳子放回她膝头，手指在空中胡乱绕了几圈，“十万八千里那么远。”
他看了眼台钟，“哎唷，这么晚了，几个小鬼头还不回来，明天还要读书呢。我去叫。”说罢出了门去，依稀听见他在楼下喊几个孩子。
—·—
臧克渠写给惜予夫妇的信很简短，做为丈夫、父亲向收留妻儿的人家致谢，他说，料想以惜予妹子的为人，绝不肯收凭儿一厘，相反还会把他们母子几个的日子打点得舒舒服服。但请她多交些活给凭儿做，凭儿若有去外头做活养家的念头，也不要阻拦。
惜予嫌他心硬，私下里跟遗时讲：“光他给的三瓜俩枣，哪够四个人过日子，我贴补贴补凭儿，不也是应当的么？”
遗时倒还理解：“人都有自尊，臧克渠既介意，叫咱们知道也好。凭儿若提起，你只管答应。”
“她提过。”
“你怎么说的？”
“我说我来出工钱，请她看照几个小孩，”惜予说，“倒还省得外头来回颠簸。她却说，我帮你看孩子又不是为了钱。”最后凭儿务工的计划不了了之。
“怪不得。刚才我们不肯收下那半根金条，我就瞧她脸色不对，原来是你闯的祸，”遗时劝，“我知道你心疼她。光心疼不够，你得真正地尊重她的想法。凭儿受你照拂两年多，想来她心里早有本账，眼看越欠越多还还不上，能不难受吗？往后不管是她想自食其力，还是给你些钱，都别再拒绝了。否则我恐怕你俩这辈子都当不成好姐妹，实质上还是主仆，甚至是债主。”
他突然想到，“学校里招工，干杂活，钱不算多，管饭。”
“学校，倒是安全，”惜予抓住王遗时的胳膊，“可轮得到凭儿么？慎予前些日子信里都说现在日子不好过，他都接了抄课本的活，下了班赚些外快。”
“日子哪都不好过，你别看杂务工这活辛苦，也抢手的很。你去问问凭儿，她同意的话，我立马去找老黄说，这事他管。”
惜予惊讶：“你不是向来不齿攀关系走后门的行径了么？”
“有什么办法，”遗时说，“为着你，我也得管。”
但之后实在因为家里孩子多，凭儿发现没她实在带不过来，思来想去还是放弃了外出务工的打算。
—·—
1939年5月4日，距离上海开战已经快两年时光过去，战争持续，生活也随着四季轮转日复一日过去。
人间正值春夏相交时节，天气温暖晴好，惜予和张婶在阳台上晒被子，张婶抄着藤拍嗖嗖打在被子上，随着一声声扎实有力的声响，棉絮越来越蓬松，同时，客厅里的电台照常播报着：
“日海军战斗机连续两天对重庆进行轰炸。”
惜予和张婶不约而同停下手上的活，看向彼此。张婶抓着拍子冲进客厅，惜予紧随其后，张婶旋响音量：
“3日、4日，日机编队接连自武汉机场起飞，飞抵重庆空域，进行数轮轰炸。政府机关、居民区、工厂码头、英德等国驻华领馆等区域均遭轰炸，损失惨重，死伤已逾千人，目前持续增加。”
确认播报结束，张婶捂着胸口吓道：太太，你公婆两口子都在重庆啊。”
惜予说：“我给他们拨个电话。”
结果接连拨了重庆家里、公司和工厂的电话，都没能连通。也许是通信线路也受到破坏，一时间难以恢复。
他们做儿女的远在上海，这种时候竟然束手无策，惜予只好安慰自己，现在没有消息就是最好的消息。
当天王遗时从学校回来，听惜予转达了重庆轰炸的消息，也是忧心忡忡。那个夜里，夫妻俩都难以入眠，怀着担忧迷糊睡下的时候，窗帘外面透进来的光线已经由转成了浅浅的碧蓝。
接下来几天依旧无法联系到重庆那边，电话要么拨不通要么没人接。只有那么一回，碰巧接通了公司，接电话的员工只晓得老板还活着，此外他也一概不知。
随着每日新闻和电台里传递的越来越惊人严重的伤亡数字，对家人的担忧越来越沉重，家里气氛也说不出的低迷，所有人都隐隐约约有种不好的预感。
