33、今宵剩把“电灯”照 ...
-
王遗时从楼梯上来，黄澄澄的廊灯照着黑胡桃木门，门前没有春联，惜予嫌红纸破落得快，收拾起来又撕不干净，总免不了拿新的盖住旧痕，如此一来没完没了。
站在门外，王遗时却打心里生出一种不真切感。
他的半副灵魂好像还停留在那架飘悠悠穿越欧亚大陆的飞机上。
唯有惜予，想到她，跋涉的双脚才仿佛一下着了地。
客厅亮着一盏铃兰壁灯，散发着温馨的淡黄光晕，定是惜予为他留的。
王遗时洗漱之后，换上惜予准备的睡衣，从浴室出来，拉了一下壁灯的开关绳，客厅陷入一片黑暗。
此时房里，惜予并未入睡，听到门把转动、锁舌松动的声音，从靠枕上挺身起来，屈腿抱膝。
王遗时一进来，看见坐在床上的惜予，以为自己吵醒了她。
“我在等你。”
久别重逢，腹内自有千言万语，王遗时懂她的意思，于是走到床边挨着她坐下。
惜予与他说：“宁宁和平平已经睡下了。放好炮仗回来，刷牙洗脸的时候，困得眼睛都睁不开了。”
扭头却见王遗时含笑静静看着自己，一副怎么也看不够的样子。
惜予低下头，心想：原来老夫老妻也会害羞啊。
又想起那句“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，便与王遗时说了。
王遗时眼珠向上看，努力回忆，“这是……晏殊，还是柳三变的词？”
“晏几道，”惜予回答，“我还当你准备‘今宵剩把银釭照’了呢。”
王遗时听了大笑，“我们可没有银釭，只有电灯。”
随后他细说了自己刚才看惜予看得入神的缘故。
还在亚琛念书时，某个日光大好的清晨，洗漱的功夫，王遗时突然在镜中看见鬓角一丝突兀的白，当即连嘴角的牙膏沫子都顾不得擦，伸手去拔那根白发。
他向惜予描述，“没有全白，从发根上蔓延，中间是黑白参杂出来的半灰，尾端还很黑亮。”
那天早上有一门古典哲学课，虽是旁听，王遗时期待日久。当这根白发出现在眼前，他什么心思都没有了。他害怕衰老提前找上了门来，使其没有足够的时间与惜予共度一生，陪伴孩子们长大。
“方才借着灯光，我在观察，看你是否也长了白发？”他随后庆幸道，“没有，一根都没有。”
“头发那么多，也许藏了几根也未可知。”惜予抬起手，手指没入王遗时带着湿气的发间，装作看不到那几缕银丝，“怎么不吹干？仔细头疼。”
“太晚了，怕吵着你们。等一会，它自己也就干了。”
惜予岂会不知，王遗时的白发是生生熬出来的。为了如期回国甚至提前，他没日没夜地学，日子根本没有来信中说的那么顺遂，他做梦都想着回家。
想到此处，惜予有一丝心疼。
心疼？她好像从来没心疼过王遗时。
当然他三十年人生可谓一片坦途，心疼这样一个天之骄子显得多余。但无论多么顺遂的人生，总有脆弱低落的时候，王遗时也不得免俗。
她作为枕边人，一直以来采取的却是龟缩无视的态度。王遗时或出于歉疚，或因为自尊，不曾向她示弱、求助过。
明明是夫妻，她却做了好些年自扫门前雪的事儿。因为她对这个男人根本没有什么感情可言，甚至内心还怀藏着对他的怨怼，怨他曾抛下自己不闻不问，若非她找上门去求个了结，险些一生都葬送其手。
当年决心继续这段婚姻的同时，她表面上摒弃前嫌，不计较他从前的行径，却暗暗在心里给这段感情画了一道界限——但求相敬如宾。
没想到王遗时是真心要和她过日子，屡屡负荆请罪，耐心地等待她释怀。他少爷脾气其实不小，只不在惜予面前发作。
那么渐渐的，她也意识到自己不再满足维持表面的相安无事，欲交付真心却迟迟不敢，宁可独自心中与旧日的芥蒂百转千回地去纠缠，而不去捅破与王遗时之间最后的那层薄纸，那层名为“相敬如宾”的纸。
在送他出国的码头上，她曾想要吐露真心，未等宣之于口，就叫汽笛与江风吹散了，王遗时就这么离她越来越远。
在一封封往来欧亚的家书中，她才敢把自己的心意大胆地写一些上去，王遗时热烈回馈更多，距离竟把他们从夫妻变作一对恋爱中的男女。
他们成亲时，王遗时十九岁，惜予十七岁。一九三八年大年初一凌晨，距离那个时刻 ，十一年过去了。
惜予终于告诉王遗时，“我确定，我很爱你。”
—·—
夜已经深了，熄了灯，两人依旧毫无睡意。黑暗中，王遗时听见惜予问：“你看过《米佳的爱情》吗？”
他老实作答，“嗯。我不喜欢它的结局。”
夜色里惜予眼角眉梢都含着淡淡戏谑，仿佛老道的渔夫看他网中鱼儿。“你没看完。”她说。
王遗时否认，“看完了，不然我怎会记得米佳最后举枪自杀了呢？”
“那你肯定没翻到最后一页。”
王遗时疑惑地转向惜予，请示她的意思。
“我也看过那本书，托你的福。新郎倌，新婚夜那本书就搁在你书桌上。”
经她这么一提点，王遗时仿佛穿过重重记忆的云霭，回到了婚礼前夕。
静静的清晨，房间的玻璃窗朝外推开，他斜坐在窗台上。
外面天有些阴，偶尔一丝和暖春风吹过，带来了新鲜的雾霭与露珠，酥润的雨丝也随之轻轻扑到脸上。
杭州又下雨了，一场绵绵春雨，下也下不完的雨。
他青翠拥绕的家，面朝西湖，背靠一条可以跑汽车的斜坡道路。从他房间的窗子望出去便是那条路。汽车路的对面是一条两人宽的步行坡道，坡道旁则是一段古砖墙。
那段从根基往上逐渐向内倾斜的梯形墙体，有三、四米高，像失落古城的一段残垣断壁。与沿途的新式别墅相比，它已经老旧了，青灰色石砖与黑色石缝中盘踞着苍翠欲滴的爬山虎，叶片底下棕褐藤蔓错杂交缠，一如他眼下烦乱不已的心境。
邻居们，包括父亲在内，都想推掉这段无用的墙，念头动了很久，听说在他婚后终于要落实。
推了也好。
他知道墙什么时候会坍塌，却不知自己何时能摆脱眼下这种被拘禁的日子。然而最令人恐惧的还不是失去自由，而是他即将要成亲。
他甚至不齿用时兴一点的“结婚”来称呼这场仪式，不信的话，请转头看看铺在床上的一身大红喜服。
手里的书翻到一半，纸面沾染了雨丝，已经开始发皱。剧情也不尽如人意，主人公情路受挫却不肯放弃，要死要活地挣扎，看得人头疼！矫情！他狠狠地将一枚书签楔进书缝里，阖起书往边上一抛。
“咚”一声，书本落到了书桌上。
同时，他心里也有一个抉择尘埃落定——逃婚。
耳畔惜予的声音将王遗时从多年前的回忆中拉回现实。“你真该看看封底那一页。我之前想再看一眼，可惜翻遍了家里，也没找到那本书。”
“是问一个同学借的，早就还给人家了。你究竟卖什么关子，讲给我听听。”
惜予凑到他耳朵边，轻轻吐出写满了封底的那两个字。
“离婚？！”王遗时睁大了双眼，大笑着把惜予揽进怀里。笑够了，他满足地叹道：“终于又能抱着你睡觉了。”
—·—
是夜做了梦，梦里他牵着惜予的手，带她沿着那段铺满了爬山虎的石墙小道散步，循着低缓的坡度向上走，风缓缓吹，头顶柳树垂下的枝子荡摆着，一只白腹白翅的黑羽鹊鸲扑棱棱冲出枝梢，飞向道路对面绿荫深处，那栋种着橘、黄相间月季和紫鸢尾花的小楼——他们的家。
—·—
年初一大早，王遗时在空了一半的床上醒来，卧室外已经开始热闹起来，人声不绝如缕。他担心错过家庭活动，揉着眼戴上了眼镜，看清座钟不过才七点三刻，不由松了口气，起床换衣裳、叠被子。
王遗时从房间里出来，宁宜第一个发现他，亲亲热热地喊了一声：“爸爸！”
旁边那个小平宜抬起眼皮跟着看了看，又垂回去，继续吃碗里的糯米小圆子。
洗漱的时候，惜予凑到门边来，帮他拿下架子上的毛巾递过来，“张婶煮了两锅，酒酿的和冰糖的，妳要哪个？”
王遗时擦干脸上的水珠，答道：“酒酿的。”
随后他听见惜予问两个女儿：“谁去帮爸爸盛一碗酒酿圆子？”
只听到大女儿热切的应承，果然还是没有平宜的事。
王遗时挂好毛巾，心酸地对着镜子里的自己撇了撇嘴、平宜这点和他一模一样，老爱偷偷撇嘴。
来到餐桌前就座，宁宜坐在他边上，把碗推近，“爸爸，里面有三十个，要吃完啊。”
第一碗小圆子的个数按着各人的岁数来，再吃就可随便添。王遗时十足三十岁，碗里盛得满满登登，好在圆子无馅，每颗只黑眼仁大小，发发狠还是吃得完的。
他看了一圈餐桌没找到小女儿，又掉头看了一遍客厅，也没见着，便问惜予：“平平呢？”
“去隔壁叫人了。”
话音刚落，隔壁的祖孙俩登门来了，平宜牵着陈横的手，拽他到餐桌前。
王遗时给栾婆婆拉开椅子，栾婆婆说：“听说几岁吃几个，我今年都六十七了，哪吃得下那么多？”
惜予说：“来几个意思意思就行，糯米吃多了不好消化。”
栾婆婆登时笑了，“那就好，吓我一跳。我还想呢，你们这新年头一天就虐待老人呐。”
平宜说：“婆婆，我给你盛！”她拉着陈横往厨房去，王遗时的目光紧跟着两人的背影过去。
他患得患失的模样叫栾婆婆看进眼里，她悄悄凑到惜予耳边，“平平黏着陈横，你男人眼红了。”
惜予忍不住笑了，蛐蛐道：“婆婆有所不知，他可小气，可爱吃醋了。”
栾婆婆取笑她，“坏丫头，看你男人笑话就这么高兴？”
王遗时回过神来，看着交头接耳的一老一少，栾婆婆赶紧拿勺子搅了搅碗里的糯米圆子，故作好学，问道：“初一吃这个是上海的习俗么？”
“是我外祖那边的，他们是宁波人。我姆妈嫁人以后，过年家里照旧这么吃。”
此时陈横端着两只碗从厨房快步出来，不迭叫着“烫”放在了桌上，把一碗推给栾婆婆后，忙捏住耳垂给手指降温。
栾婆婆说：“还以为你跌进锅里去嘞，半天不出来。”
陈横手掌拢在嘴边，偷偷跟几个大人告状，“有人在偷糖。”
惜予明知王遗时正嫉妒陈横，故意调侃道：“你就惯着她啊。往后牙烂了，你领她去拔！”
陈横哪里知道自己已经成了老王的“眼中钉”，答应得爽快，“包在我身上，太太。”
平宜突然一溜小跑扑到母亲膝前，摇着她的腿问：“姆妈，姐姐下午要去练习，哥哥和三叔他们约了下午去姐姐学校踢球，我也去可不可以？”
惜予把她扶正了，问：“姐姐学习，哥哥他们几个男孩踢球，你去了做什么？”
“我……哥哥。”平宜望向一边的陈横，灵机一动，“我帮他们捡球。”
“去吧。”惜予松口，平宜高兴得蹦了起来，“谢谢姆妈！”
陈横对惜予说：“太太放心，我看顾好平平。”把王遗时醋得又是一阵撇嘴。
中饭过后，几个孩子相伴出了门，栾婆婆和凭儿她们也都各自家去，家里只余王遗时和惜予。
因这两天荤膻进得多，肠胃里总存着油腻感，惜予格外想喝普洱刮一刮。
惜予不爱喝茶，家里存着谢老爷送的各种茶，总没人喝，放来放去一时间记不起最后落到了哪里。
惜予依稀想起来位置，走到橱柜前踮起脚，伸手扫了一遍最上层的格子，果然摸出一团积有薄灰的圆形纸壳。
擦干净积灰，按说第一遍茶要倒掉，可惜予想自己只为了去去腻，并不打算品茗，于是从茶饼上草草捻下一搓，丢进白瓷茶杯后，又端起暖水瓶注水。
普洱茶叶浸泡其中，水渐渐发红，铁锈似的，腾腾冒白雾。
出来厨房，视线倏地一暗。
餐厅离轩敞的客厅有一墙折角，采光主要依靠东墙上的小窗，再就是几缕从厨房透进来的光线，要比家里其他地方暗一些。若遇上阴雨，大白天也得亮着灯。
眼下东墙的百叶窗阖了起来，只有淡淡的光线经过狭长的厨房，铺泄到王遗时的脚下，他秀挺的侧脸被笼在一片朦朦的灰色中。
惜予没有开灯，拉开他身边的餐椅，把茶杯放在餐桌上。
白瓷泛着幽昧的蓝，里头升起袅袅白烟，像轻盈扑腾的水母。
王遗时牵过惜予的手，十指交扣着放到腿上，“你说，平平怎么就不理我呢？”
“你呀，还是这脾气。越不搭理你，你越稀罕。”
王遗时呵呵苦笑。
这还不简单？
惜予挣开手，拍了一记王遗时大腿，狡黠一笑，问王遗时：“不知道怎么讨好你小女儿吧？”
“愁煞我也！还请夫人快快赐计。”
“洋娃娃，”惜予神秘地说道，“至于成败，就看你钱包有多深了。”
王遗时一摸裤兜，恍然大悟，长长地“喔”了一声。就这么简单？
既谈平宜的事，免不了要说到陈横。王遗时问：“他就是之前你信里说的，想参军家里不让的小孩吧。”
惜予“嗯”了一声，他又说：“我看家里是拦不住他的，这孩子浑身透着机灵劲，一眼就知道有的是法子。他和应暄（宋三）差不多大吧？”
惜予想了想，摇头道：“老三比陈横小两岁呢。”
“那他真是少年老成，一点都看不出来。”
惜予便将宋应暄曾经从关外一路流亡到北平，又南下上海的经历告诉王遗时。他早早亲眼见识了何谓战争，何谓国难，何为离乱，虽然他从来不说，但惜予已有预感：宋三的决心不会比陈横弱。
说到时局，总令人消沉苦闷。王遗时抓过惜予的茶杯，痛痛快快地灌下一大口普洱后，评价道：“好难喝。”
此情此景，惜予脑海中不免响起一声来自谢老爷的厉喝——牛嚼牡丹呢你！
作者有话说
第33章 今宵剩把“电灯”照
