26、卡林卡 ...
-
日本人的飞机出没于上海的云层之间，也没有放过杭州。
八月十四日，日机轰炸杭州笕桥机场。惜予担忧父母安危，却根本联系不上他们。
尽管王遗时留洋以前，斥巨资给家里装了个电话机，方便他不在时惜予及时联系两家父母，而杭州那边的电话设在王公馆里。
这正是棘手的地方，王先生和王太太响应内迁号召，人随厂搬，前几日就动身撤往重庆，公馆的电话已被停用了。
惜予思来想去，决定出门发电报。但上海的战况如此激烈，才到楼梯口，外间隆隆几声炮响，地动山摇，如一条巨龙在地底呻吟翻滚，紧接着，她就在栾婆婆和张婶连劝带拽之下，又回了家。
在忐忑中等待了半个多月后，惜予终于接到一通母亲从杭州商会打来的电话。
母亲电话里说家里人都很平安，在轰炸之后即刻避往山中寺庙。在庙里住了一个多礼拜之后，经萧家相助，转移到商会的大楼里住下。
商会惯与洋人打交道，楼里也有好些留守的外国商人，大家将外国旗往出一挂，每逢日军搜刮，总能免过一场死劫。
“轰炸之前，你公公就喊我们一块往内地逃难，但你爹跟你一样，死活不肯去。躲在庙里的时候，我就说不如去上海找惜予，他还是不肯。你还记得萧伯伯么？你阿爹发小，以前当过杭州商会会长的。”
惜予说：“记得。”
谢太太又说：“他也在庙里避难，过来帮我一起劝，你爹态度松动了，但就是没点头。最后他全家赶着去上海，分别前特意托人把我们送去商会那边。”
惜予当然希望父母能够来上海，谢老爷却觉得杭州城没几日准能收复，日寇猖狂不久，坚持不走。
谢太太和惜予站一边，但她也做不了犟老头的主，便给女儿支招，要她去找萧老会长，再请他充当一回说客。不行就上硬的，让他找人把老头绑到上海来。
平宜等在电话旁边，冲惜予伸手，“姆妈，我也要跟阿娘讲话！”
把听筒递给她，平宜甜兮兮地喊了一声“阿娘”。
惜予看着手里抄下来的地址条，陷入一阵回忆。
她在儿时随父母造访过萧家，犹记得“商会会长”好大的气派，门前车水马龙，宾客笑脸盈盈。
谢老爷向来不爱应酬，每每呆不了一会就告辞。加上家里亲戚仗着谢老爷的面子，私下去央求萧会长办事。谢老爷左思右想，认为是面上关系太好生的事，便再也没带家眷去过萧家，只他自己私下走动罢了。
而她自己，从前虽也与萧家子弟做过同学，但那时改了母姓，并不叫谢惜予，自然也谈不上真正的认识。
惜予甚至不确定萧老会长还记不记得有她这么个人。
“姆妈，阿娘要挂电话了。”平宜抓着听筒摇晃她的大腿，惜予回过神接起来，电话已经挂断了。
次日即由陈横陪着，去了趟谢太太提供的地址——马斯南路62号，与亚尔培路东西相邻，瞧起来近，实则望山跑死马，走过去二十多分钟。
看家洒扫的用人告诉他们，萧家还未搬来，也许半路耽搁了。惜予问何时能来，用人哪里知道，最后无功而返。
—·—
一场战从盛夏打到了初冬，硝烟短暂地消散了，租界内的葳蕤草木陷入枯寂的沉眠中去。
此时距离上海沦陷已经过去半个月，这一天是美国的感恩节，亚尔培路静悄悄的。
外面天色虽然还是沉沉的青灰色，客厅却亮着橘黄色的灯光，室内烧得暖融融的。
宁宜已经起床，穿上她深蓝色冬季校服，坐在餐桌前吃早饭。张婶站在身后，替她在脑后编出一股粗粗的麻花辫。
宁宜有起床气，张婶不会在此关节主动与她搭话。
可巧门被敲响了起来，张婶拿起挂在椅背上的橙色发带，俐落地在发尾绑出一个蝴蝶结，才转身去开门。
一开了门，就听见她热情的声音：“三先生来啦。”
然后就听宋应暄沉稳地应对：“张婶早上好。”
宁宜咬了一口面包，不自觉皱了皱眉头。宋老三一进来就瞧见她鼻子不是鼻子眼不是眼的模样，扭头瞧了张婶一眼。
张婶冲他努努嘴，笑得颇有些幸灾乐祸的意味：你来早了，闹起床气呢。
宋老三拉开餐椅，把书包和兜在网中的足球挂在椅背上，坐了下来。
宁宜说了句“三叔好”就不再搭理他。
张婶上前，轻声问他：“三先生吃了吗？”
他点点头，又拒绝了张婶给他倒热水。
两个人坐在餐桌前相对无言，一直等到宁宜慢吞吞喝完杯子里最后一层热牛奶，她才主动向宋老三搭话：“三叔今天来得好早。”
“嗯。今天下课要去练习吗？”
“要的。”
“练习结束，我来接你。”
“麻烦三叔了。”
“没事。”
距离上课还有一个多小时，宋应暄今日确实是来早了。
自打上海沦陷，日本人进入租界，局面便一直不大稳定，但学校仍旧照常上课。宋应暄的中学与宁宜的小学离得近，宋家叔伯有心，让宋应暄负责每日接送宁宜上下课。
宋应暄下课比宁宜晚一个钟头，宁宜平时会在教室里写着功课等他过来。但也有例外，从这学期开始，宁宜跟随学校一位修女学习单簧管，固定一周三次，下午到宿舍找修女练习，这样一来她就会比宋应暄晚两个小时，又换宋应暄来等她。他多半会抱着足球去她小学操场消磨时间。
时间还早，宋应暄从书包里抽出课本看了起来。
这时，平宜也起床了，她没有起床气，一醒来就乐呵呵地推门跑了出来。张望了一圈家里，问了宋应暄好，又问张婶：“姆妈呢？”
“太太去小姨妈那边看宝宝去了。宝宝发烧好几天了。”
“是喔。”
平宜洗漱完来到餐桌前，拉开宋老三和宁宜之间的椅子爬了上去，“嬷嬷，我要吃饭饭！”
张婶给她端来淋了酱油的半熟荷包蛋、半碗小米粥和一只豆沙包。
宋老三逗她：“平平小猪猡，真能吃啊。”
“那小叔叔就是大胖猪！你上次一个人吃掉了一整只烤鸡。”
宁宜摇摇头，对宋老三说：“看，就没人能欺负到我们平平。”
平宜捧着胖乎乎的豆包咬了一口，嘴角多了一抹黑乎乎的豆沙印子，否认道：“黑皮就欺负我。”
宁宜向宋老三解释：“是住我们隔壁的大哥哥。”随后又训了平宜一句，“不许这样叫人家，没礼貌。”
平宜举着包子，抗议地吐了一下舌头。
张婶把宁宜的黑管盒拎过来交给宋三，平宜看见了，不再说话，默默加快了咀嚼的速度，迅速解决了早饭。
这个小鬼头，姐姐有什么，她统统都要。宁宜学黑管，去学校……反正除了写功课，她全都眼馋。
宁宜吃好了，刚站起身，平宜也跟着起来。大家都看向她，她说：“我要跟姐姐去上学。”
“不行。”宁宜说。
谁知平宜仗着母亲不在家，没了约束，竟公然耍起无赖，一把抱住她姐的腿，往地板上一坐，哭着闹着要一起出门。
宋应暄把她从宁宜腿上拔下来，交给张婶，她便在张婶怀里闹。见她姐不搭理，索性拉开腔子放声大哭。
哭声震天动地，隔壁栾婆婆正准备睡个回笼觉，如此一来也不必歇了，亲自上门来探察情况。
姐妹俩一个冷着俏脸，一个哭成了花猫，在客厅里僵持不下。
栾婆婆到底是当过家、主过事的，当即安排起来，让宋应暄赶紧送宁宜去学校，别耽误了上课。
姐姐一走，平宜哭声顿时再拔高三个调门，在张婶怀里摇成了一株风中凌乱的喇叭花。
栾婆婆不予理会，陈横小时候比她无赖多了，凡事不顺了他的意，直接躺平了在地上滚来滚去也是常见。越是这样越不能惯着，长辈就得把脸皮撕下来揉巴揉巴丢了，让他闹，闹得人尽皆知、闹得十里八乡闻风而至，什么时候闹够了再关起门来修理。
—·—
近午时分，陈横拎著书包打外头回来，刚从扶梯间上来，就听着王家门里一阵凄厉的哭声。唯恐出什么事，家也顾不得回就过去敲门。
好家伙，门才开一条缝，尖锐的哭声顿时刺得陈横太阳穴一跳，脑瓜生疼。张婶同他讲老太太也在这，陈横大吃一惊，拉开了门往里闯。
老太太坐在沙发上，对面皮大王骑马似的跨坐在小板凳上。两军对垒呢，一个八风不动，一个鬼哭狼嚎。
栾婆婆掀起眼皮，看了眼孙子，问道：“你怎么回来了？”
“美国人的学校，感恩节要放假。您老就理解成他们今天过端午吧。”
栾婆婆“嗯”了一声，算是许可。陈横这才坐到老太太身边去，问她究竟发生什么事搞成这步田地。
好家伙！王平宜不停不休哭了两个多钟头！
“她都不用倒气的么？”陈横不可思议。
栾婆婆也是如此感叹，“干嚎呗，嚎十声掉一滴泪。但也够久的了，搁一般孩子早哭抽抽了，这娃是真皮实。”
“王太太呢？”
“出去了呗。”
放她这么哭也不是回事，陈横过去陪她蹲在一块。作为过来人，上来就是一同吹捧，“平平啊，你是机器么？机器高功率运转尚且需要输电吃油，你竟然不吃不喝坚持这么久，比机器还厉害。”
不搭理，继续哭。
小姑娘死倔，他早就见识过，因此也不惊讶，接着劝，“什么都跟人家一样就不好玩了。姐姐学单簧管，我们学个别的，比她更厉害。”
干嚎声似乎小了一点，陈横看见希望的曙光，加大力度，灵机一动指着客厅的钢琴，“哥哥教你弹琴，怎么样？”
“哼哼——嗝，好，嗝！”
哭声终于停了下来，陈横觉得世界这一瞬间安静得有些不真实，他甚至觉得也许是自己聋了。
陈横抱平宜坐到琴凳上。
两人并排，陈横掀开琴盖，细长的手指拂过黑白相间的琴键表面，转头对平宜说：“平平知道《卡林卡》吗？”
她怎么会知道呢？陈横明知故问。他调皮一笑，十指翩跹，悠然的琴音从黑白键之间流淌出来，弹琴的手势也越来越快，曲调逐渐越来越轻快、密集、激昂。
陈横还有余力，索性用俄语哼唱起来，他清亮的嗓音精准地镶嵌在漫天狂舞的音符之中。
“花园里长满了雪球花儿，雪球花！
多么迷人，多么漂亮，你快爱我吧，好姑娘！
啊，留里留里，啊，留里留里，你快爱我吧，好姑娘。
美丽的雪球花儿，雪球花儿，雪球花，花园里长满了雪球花儿，雪球花！”
随着最后一个音符休止，一切欢快和激烈的情绪缓缓落回地面。持续的专注与爆发，使陈横眼中蓄起一团泪意，湿漉漉、亮晶晶的，像鹿的眼睛。
平宜已不再伤心，瞳仁干净而黑亮，呆呆注视着他。她突然意识到结束，醒过神来，连忙不迭鼓起掌来。
突兀的掌声中，两人相视着，不约而同爆发出哈哈大笑，笑作一团。陈横悄悄搂住花枝乱颤的小孩，不使她跌下琴凳。
陈横弹琴实在算不得行家，但唯独这一首《卡林卡》烂熟于心，不需要乐谱，信手拈来。这是他从前为追求一个白俄姑娘苦练的成果。
他还记得是个像雪花一样淡淡的、清冷的姑娘，一头丝绸似的浅金长卷发，浅蓝双眸是雨后初晴的天色所撷，皮肤像牛奶一样洁白细腻。奈何生命并不如她家乡的冬天那样漫长，她还没来得及听见少年的琴音，已教肺结核病夺去了生命。
卡林卡，美丽的雪球花，我心仪的好姑娘啊……
陈横没想到脑中关于这首歌的记忆如此深刻，也没想到自己竟然还有演奏它的机会，并且，是为一个姑娘而奏，尽管这个姑娘委实小了点。
平宜从醒来吃过早餐后就光顾着闹了，到现在头也没梳。一头海藻似浓密蜷曲的长发就这么自如地散开着，跟头小狮子似的，陈横手指作梳替她抓了两下。
张婶拿了梳子过来，她还记恨着张婶刚才不让她跟姐姐上课，不给张婶碰。
陈横问：“我让成双给你扎好不好？”
“好。”
答应得倒快。陈横乐了，嘀咕了句：“小丫头，还挺记仇。”
成双是个手巧的，三两下就给扎起了双髻，两边又各自别上一只弹簧蝴蝶发卡，衬得小丫头冰雪伶俐。
栾婆婆心里本来还有些气，见她这样可爱竟也消气了，把她拖到自己怀里抱着，逗她：“平平真漂亮，将来嫁给陈家做媳妇好不好呀？”
陈横被自家老太太天方夜谭式的想法逗乐了，“现在可不是旧社会，不兴娃娃亲这套了啊！”
栾婆婆不理他，对平宜指着陈横说道：“他长得好吗？”
平宜点点头，她又问：“将来送给你当老倌，要不要？”
越说越不像样子，陈横连忙打岔，不让这场对话再进行下去，“皮大王，想不想去参加舞会？有很多好吃的，蛋糕啊、汽水什么的。”
“要！”平宜边答应边扑到陈横身边去。
陈横教张婶给她换了套能出门的衣裳，棕色天鹅绒的圆领系腰百折连衣裙，领口、袖口和及膝的裙摆处均缀有一圈奶白色的雪花蕾丝花边，下着黑色连裤袜与皮鞋。
陈横蹲在玄关，给她穿上白绒镶边的深紫色连帽呢斗篷，再戴上毛茸茸的耳罩和手套，洋娃娃一般精致漂亮。
栾婆婆与张婶说：“这孩子虽说淘气，可论招人稀罕也是没人能比的。”
张婶笑呵呵地应了，叮咛他们早点回家。
陈横一把抱起平宜，应张婶：“好咧。天黑以前就回来。”他又看了眼怀里的小家伙，哭了那些时间，眼泡只一点点肿，眼球里白得过份干净，也没见一两根红血丝，惊讶道：“你刚才是装哭吧。”
平宜哼了一声，抱紧了他的脖子，撇开头去。
