21、磺胺粉 ...
-
很快就到了一九三七的农历新年，这也是王遗时不在家的第二个除夕夜。
吃过了年夜饭，诚国和平宜两个屁股长钉子的家伙已经蠢蠢欲动，往棉服和裤子口袋里揣上满满的小炮竹和烟花，只等惜予一点头，一前一后冲下了楼。平宜虽才四岁，在长她几岁的哥哥面前丝毫不落下风，一马当先跑在前面。
惜予吩咐宁宜，“看好弟弟妹妹，离得远一点，小心燎到衣服。”
凭儿正在收拾餐桌上的碗筷，也补充了一句，“千万看着点平平，别让她自己放炮。”
宁宜一一应了，在门口替诚敏穿好皮鞋，又为自己换上新鞋，两人才跟了下去。
凭儿见此情此景，不由感慨：“宁宁多斯文啊，又稳重。将来啊，是要做大户人家太太的。”
“瞧你说的，女孩儿岂只有嫁人一条路可走么，随她高兴罢了。”惜予和凭儿一道收拾起餐桌，发愁道：“倒是平平，一点都不太平。我简直拿她没办法。”
凭儿站在厨房的洗手池前，惜予倒干净盘中残渣，递给她洗。在哗啦哗啦的洗碗声中，两人有一搭没一搭地闲聊。
“这兄弟姐妹啊，就算是一个娘胎里出来的，脾气秉性也能天差地别。就说我家三个，诚国，十足的刺儿头，说什么都要回嘴，意见比碗里的剩饭还多。老二诚敏，比他哥懂事点，可胆子比老鼠还小，讲不过两句就哭。老三还小，还不知道是个什么脾气。要是能像阿姐你就好了。”
“你啊，嘴还是这么甜。臧克渠和你分开，心里肯定特别不舍得吧。”惜予调侃她。
说到行踪不明的丈夫，凭儿停下了手里的活计，淡淡地叹息了一声。
惜予连忙抱歉，“是我不好，触到了你伤心处。”
“千万别这样说，他是个没心没肺的，现在肯定好端端着呢。我呀，就带孩子们踏踏实实过日子，等着他回来。”
惜予递过去一只碟子，“你能这样想，最好不过了。”
凭儿沥净盘子上的水珠，放到一旁架子上晾干，转而问惜予：“你会想姐夫吗？”
“有时想，”惜予回忆了一下日常，“多数时候不想吧。我跟他常常互通书信，国际间的信件跑得慢。若太久没回音，会想得厉害些。”
前一阵适逢西方圣诞假期，邮递停了一段日子。算起来将近两个月，没有收到王遗时任何的消息。虽然明白通信因何缘故中断，惜予仍是渐渐焦虑起来，她已打算今夜再写一封信，等春节过去，即刻发出。
然而，纵使她有这个心，也没这个时间了。
随着楼道里一阵急促的脚步声，下一秒家里大门就被擂得砰砰作响。
惜予一开门，诚国猛的冲了进来，一个踉跄，还好惜予手快搀住他。这才看清他满脸涕泗，神色惊慌。
惜予猜到一定发生了什么，但不敢往太坏处想，把诚国揽过来，拍着背安抚他。
伴着公寓外此起彼伏的烟花爆竹声，诚国磕巴道：“平平被炮仗炸到了。”
惜予脑袋好像同时也被一把炮仗轰得四分五裂，那一瞬间，她的双耳仿佛也布满硝烟，什么都听不见了。惜予强制自己保持一点理智，她抓着诚国，让他不要乱跑，在家待着。
凭儿从厨房里追出来，想陪她一起下楼。惜予拒绝了，“我下去把几个小孩都喊回来，夜里你帮我顾一下宁宁。”
这时候，她散失的理智正迅速地汇聚，开始思考接下来的对策。
惜予穿上大衣，考虑到很可能要立即就医，不走回头路浪费时间，于是取下衣帽架上的拎包，夹在腋下，急急忙忙冲下了楼梯。
“小姐，拖鞋没换！”
凭儿抄起皮鞋要追上去，被诚国拉住。经过安抚，他已经平静不少，劝阻道：“妈，算了。姨妈说什么，咱们照做吧。宁宜和老二吓惨了，等会回来得靠你照顾了。”
母子说话间，惜予已经来到楼下，跑出公寓大门，院子里已经围起好几层人。
邻居张太太站在人圈边上，一眼就看到从楼里出来的惜予，连忙吆喝道：“让开，全部让开！小囡妈妈来了！”
人群识相地往旁边避让，豁然撕开了一条通道，惜予在张太太的搀扶下来到事发点。
平宜被史蒂文斯太太抱着，眼眶里虽然含着泪，神态却还算平静。倒是一边的宁宜和诚敏还止不住放声抽泣。史蒂文斯家的阿列克斯牵着妹妹玛莉，陪在宁宜身边。
史蒂文斯太太一见到惜予，立即抽出一只手来牵着她，将她拉到自己面前来，“亚瑟已经替平看过，伤势不严重，需要消毒，可能要缝针。”
惜予连忙查看平宜的伤势，光线昏暗，只看见满手猩红，好在血已经止住。惜予深呼吸，拼命告诉自己要冷静，千万不能失态吓到平宜。
和史蒂文斯太太道过谢，想把平宜抱过来。
史蒂文斯太太看她胳膊不住颤抖，也不知冷得，还是紧张，表示她帮忙抱着就行，又安慰惜予：“亲爱的，你不要硬撑，平很坚强。”说罢颠了颠怀里已经不再哭泣的平宜，小家伙居然还破涕为笑了。
张太太一直牢牢钳着惜予的左臂，好像生怕她随时晕过去，这时也帮腔，“你不要害怕！老张已经去开车子了，藻明（张家老大）他们刚才跑怡和看过了，今天夜里不开张，要到远一点的广慈医院去。”
“姆妈！”惜予转过身，宁宜扑上来抱住了她的腰。
张太太这才松开她，惜予拍拍宁宜，又揽过诚敏，“吓坏了吧？没事的，宁宁，你们先回去。姆妈领妹妹去医院。”
宁宜依依不舍地松开母亲，史蒂文斯太太笑道：“亲爱的宁，不要怕，我们都在。阿列克斯和玛莉今夜会带着跳棋和蛋糕来陪你的。”
张太太向来事事不肯落人后的，连忙也指使自家孩子，“张勇，不要玩了！过来，陪妹妹上去！”
张勇从人群中钻了进来，不情不愿把手头点引线的线香丢在地上踩熄，拍拍宁宜肩头，下巴对着大楼一抬，不耐道：“王宁宜，走啦。”
张太太在旁边看不下去，朝张勇肩膀打了一掌，骂道：“你小瘪三啊，好好讲话！”
目送宁宜和诚敏在同伴们的陪同下离开，不一会儿，张先生开着小汽车到了。
张太太昂首挺胸，拨开已经躲得够远的邻居们，替惜予母女张罗，“来来来，快上车！”还不忘敲敲前窗玻璃，叮咛丈夫，“老张啊，路上当心点。”
平时动不动就哭闹的平宜，此时一反常态，安安静静地缩在惜予怀里，乖巧得像只小猫崽。
“宝贝，疼吗？”惜予摸了摸她毛茸的额角胎发。
她在怀里点了点头，惜予心痛又惊讶，“你都不哭，真坚强。”
平宜闷声道：“亚瑟伯伯说，医生会给我打针，可疼可疼了。让我留点力气等会再哭。”
惜予和前座驱车的张先生不约而同笑出声来。
“王太太啊，你家这个小孩真是活宝一个喔，（调）皮得要命。她自己趁大家不注意偷偷点着了小炮仗，扔得慢了才被炸到的手。那一下，哭得惊天动地，把满院子劈里啪啦的炮仗都盖了过去，吓死人了。她不仅自己哭，还把几个哥哥姐姐全惹哭了。等人家一个个哭起来了，史蒂文斯太太给了她一颗巧克力，她倒好，一下子又不哭嘞。”
平宜对母亲举起未受伤的手，摊开掌心，上面躺着一颗捏得快烂没了的巧克力。
惜予问她：“想吃呀？”她点点头，惜予取过那颗巧克力，仔细剥开糖纸，端到她嘴边喂进去，又取出挎包里的手帕，替她擦掉淌了一手的巧克力酱。
张先生又说：“不过，平平还真是聪明。那史蒂文斯先生讲不来国文的，英文么劈里啪啦讲得飞快，我也是将将好跟上他的速度，我们平平全听懂了。”
张先生说了句“快到了”便不再闲聊，惜予不敢有丝毫分神，一直抓着平宜被炸伤的手，怕她乱动又碰到伤口。
趁着时有时无的路灯，她又仔细观察了一番。好在伤口不算很深，看着却真够吓人，破了一大片皮说不说，一道狰狞的口子从手心指根间隙一直裂到掌根处，伤口上蒙着一层乌黑的烟灰。已经不再流血，但血丝一直在渗出。
惜予打小遇到头疼脑热，伤筋断骨的时候，很少会掉眼泪，她一直以为自己足够坚强。直到有了两个女儿，看到她们生病、受伤时虚弱的模样，她才明白自己有多脆弱。在她们恢复如初以前，她彻夜不眠地守着，听着她们轻缓的呼吸声，才能感到安心。
—·—
车到广慈，史蒂文斯先生已经提前抵达，侯在医院大门前，替惜予打开车门。
虽然时值大年夜，医院里还有几位外籍医师留守。
下车一路直奔医师诊室，史蒂文斯先生走在母女俩前头，一边替惜予推门，一边解释，“艾默里奇医师是我的朋友，他会为平看诊。王太太，平的情况没有很严重。请不要太害怕。”
惜予抱着平宜，向他道谢。但斯蒂文斯先生是从一战战场上全身而退的奇男子，让他觉得严重的程度，估计可以放弃抢救了，因此惜予姑且一听。
诊室里有一位医生、一名护士。
史蒂文斯先生与艾默里奇医师握了握手，护士小姐为他们搬来凳子，史蒂文斯先生摆手拒绝了她的好意，退到门口守着。
惜予在护士安排的凳子上坐了下来，让平宜面向医生在自己腿上坐好。
艾默里奇医师，如同他茂密的红发一样，尤其热情洋溢的性情。他凑上前来，犹如舞会上的绅士，向平宜伸出手，操着一口流利北方口音的国语，“小姑娘，把你的手递给我。”
给平宜查看过伤口，他突然转用英文对惜予说：“夫人，你能否听懂英文？”
惜予点头，他才继续说：“令嫒的情况容易发炎，现在有一款新药适用，但它太新了，以至于被检验得不够充分，并且使用的病人有少数会出现不良反应。如果你无法接受，可以拒绝。”
惜予深吸一口气，点了点头。
艾默里奇说：“好。接下来护士为她清洗创口、上磺胺粉消炎。如果可以，伤口最好缝合一下。鉴于你的孩子才四岁，我无法使用吗啡镇痛，因此缝合会有点痛，会留疤，但愈合得更好。”
还没等惜予开口，平宜的天塌了，她转过身，单手揪着母亲的衣襟放声大哭起来。
艾默里奇惊讶地看了眼惜予，史蒂文斯先生无奈地告诉他：“菲尔，恐怕你的算盘打错了。这孩子大概听得懂你的话。”
顺着他的话，平宜得寸进尺，泪水横飞着大声哭叫：“NO！——”
惜予怕她碰疼伤口，忙乱中捉住她的手臂举起来，另一只手打横圈住她，可平宜仍然不停地挣扎，癫狂得好似一尾刚离水的鲜鱼。
眼看着她下半身已经从母亲膝盖上滑脱，再不制止，她能靠自己一路扭出医院大门。
艾默里奇医师下定决心，对护士说：“南希，麻烦你按着她。”
“平平，你忍忍，妈妈给你买好吃的。”
“不要！”平宜加大身体扭动的力度。
“那你想要什么？逃不掉的，你看，亚瑟叔叔已经把门关起来了，护士也要来抓你了。”
话音刚落，怀里的挣扎突然消停了下来。
平宜几乎将自己拧成了一条天津大麻花，重新盘回母亲身上，重重地吸了一下鼻子，泪涟涟道：“那我要花裙子的洋娃娃，和姐姐那个一样。糖也要，我一天吃六颗。”
“好，都可以。”惜予只想着赶紧让她接受治疗，不考虑讨价还价。
平宜得到了满意的答覆，终于肯把手交给艾默里奇医师。
小小诊室里的几个成年人不约而同松了口气。
清创过程又是好一阵鸡飞狗跳，最后手掌心缝了七针，疼得平宜掉了不少金豆豆。
—·—
一切结束以后，艾默里奇医师考虑到平宜还是小孩子，身体弱，要求留下观察一晚。万一发炎导致高烧等不良反应，医生也可以及时救治。
史蒂文斯先生和老张第二天都还有工作，因此提前告辞。
艾默里奇医师特意来病房看望平宜，摸了摸她的额头，“小家伙，你很聪明。”
平宜不言语，毛毯一直遮到了她的下半脸，只露出一双黑白分明的圆溜溜的眼睛，好奇地看着医生。
“不过，我已经建议你母亲不要答应六颗糖果的要求。”
平宜眉毛瞬间变成一个倒八字，“大人不可以说话不算数。”
艾默里奇医师笑道：“那小孩子也不可以趁火打劫。”
她还不懂什么叫趁火打劫，但猜得到医生指的是六颗糖的要求很过份。但妈妈规定她一天最多吃一颗糖，实在太少了！她可是忍着痛慎重考虑过，觉得六颗这个数量既没有太多，也能满足她的需求。
一直到天亮，平宜睡得十分香甜，也没有任何不良反应。守了一夜的惜予这才放下了一颗悬着的心。
南希进来通知她们可以离开，“艾默里奇医师让我为你们叫了黄包车，车已经等在门外。”
惜予唤醒平宜，掀起盖在她身上的毛毯，正准备叠齐，南希微笑着说：“王夫人，请给我吧。”
她抱起平宜，让她站在床上，仔细地理好睡凌乱的衣裳，抚顺她翘起的头发，帮她穿上外套。
那过程中，平宜低着头，看见母亲的双腿在棕色木地板间来回走动，一夜过去，她脚上那双米色长绒拖鞋已经被蹭得灰濛濛了。
平宜抬起脑袋看向母亲，惜予的视线也正好捕捉到她，嘴角扬起惯有的温柔微笑。
尽管守在女儿的病床边，彻夜未眠，惜予眼中充斥血丝，但她强打着精神，彬彬有礼地向南希致谢，态度诚恳到南希觉得自己非得送母女俩到医院大门外，等她们上了黄包车才肯离去。
—·—
黄包车在街头疾行着，带起了飕飕的冷风。惜予感觉到平宜抖得厉害了些，连忙脱下自己的呢子外套，将她裹得严实。
平宜问：“妈妈，你害怕吗？”
惜予低头亲吻了一下平宜的额头，回答她：“特别怕。我的平平一定要健健康康、平平安安地长大。”
“那你为什么没哭？”
“嗯？”惜予有些错愕。
“姐姐上次发烧，你哭了。我手都裂了，你没哭。”
“哦……姐姐病得太重，送到医院去，医生说如果高烧一直退不下来，就会转成肺炎，”惜予指了指肺部，“宝贝，你还记得隔壁袁奶奶是怎么去世的吗？”
平宜似乎意识到了严重性，“是肺炎吗？”
惜予点点头，“昨天医生一说你会没事，妈妈就不想哭了，只想大大地庆祝一场。”
平宜开心地说道：“我懂了，妈妈是爱我的。”
“当然，我爱你。”
