1、雨霖铃 第四爱 疯 ...
-
她是个彻头彻尾的疯子。
像极了当初的我。
言半栀此人，一半时间里极其冷静，另一半时间里极其疯狂。曾有一次，她正与我聊着狄兰，手里的刀片已经挨到了袖口。
而我不曾开口。
我看着她割破了手腕，伤口不算太深，但血已滴了下来。她漫不经心地挽起袖子，白皙的皮肤上新伤压旧伤。我不问她，她也不在意。那天的玫瑰花如常盛开，却不及她表情半分动人。
我迷恋她的疯狂，正如怀恋过往。
紫红色的蔷薇也曾攀上我后院锈铁的老墙，栀子花纯粹的白也曾落在我衬衣上。可后来我留长了头发，闭口不谈理想，任青苔爬满了院中的石阶。
我之半生，朝不曾闻道，夕无从殉死，只是生生地捱着。是她给了我生活的理由。
我经常不知道她到了哪里，她是记者，闲下来的时间不多，有时候一个人出去胡闹。有一天她忽然就回来了，约我去江边最喧闹的一家酒馆。
我陪她喝最烈的酒，酒过三巡却醉不成欢。她兴起嚷着要我弹吉他给她听，点的歌是《最初的梦想》。
不解风情。
我借了把吉他，木琴，配的是尼龙弦，音质还不错，弦音偏冷，适合弹《风之诗》一类的曲子。琴音都很准，借我吉他的女孩笑着说，这把琴跟了她十年。
我当然不会在酒馆里弹梦想。乍明乍暗的灯光下，情歌才是最好的助兴。
那是一首德文的情歌。她曾听过的。
我不知道这算不算是暗示，她本不是太认真的人。我只是害怕失去，生命里，不是所有东西都能不在意。
我知道她还没有醉，但我们都应该去江吹吹风。
“江水大约很冷吧……”言半栀倚着江边的栏杆，意有所指，“你说白天会不会好一些？”
“不会比泪水更冷。”我不去回答她的问题，只是看两岸的杨柳将绿，“也不会比你如今处境更艰难。”
“也是。”她耸肩，“不过如此。”
沿岸走了一段路，她忽然停下了，猛地回头看。
“我从未想过杀人放火危害社会，平生所求不过是于己一身的自由——”她声音凌厉，目光中如有烈火，“这世道不公，凭什么要我来承受？”
两岸杨柳在她身后动荡，夜晚的风刺骨得凉。
我不能回答她，即使我知道答案。
这世道何其不公，直言者反受欺侮。她没有错，只是太清醒，清醒到绝望。
“我是个不折不扣的理想主义者，”她声音嘶哑掩过了风声，“所以我就活该被理想折辱二十年？”
当然不是。
“连发声的权利都被剥夺，还谈什么自由？”她后退几步，颓然靠上了栏杆，“四十个冬天围攻我的容颜——”
“但请不要温和地走进那个良夜。”我忽然想到了很多年前夜里的事，那时她一个人在这里，我在电话里说着杨柳管别离。
她忽然笑了，抬头看我。
我知道她要做什么了。
“这是你第九次轻生。”我在她翻过栏杆后抓住了她，差一点就来不及，“别指望我无动于衷。”
“只是试试，我知道你不可能这么轻易地放我走。”她借着我的力上了来，笑容晏晏，“卿卿。”
“如果有一天我决定了先你而去，你不要救我。”她轻声说道，“把我的骨灰撒到江里，就让我随着江水逝去。我会满意这样的收梢。”
她站在江边，被风包裹着，我好怕她会掉下去。
“卿卿，”她看着我，目光中几乎死寂，“答应我。”
“好。”我漠然应下，却道，“那你也不要怪我跟你走。”
她似乎有些意外。
“不是威胁也不是请求，”我垂下眼不去看她，“你知道我孑然一身，本也没什么牵挂。”
风吹过我的衣袖，我扶住旁边的栏杆坐了下来。
“好吧，”我听到她叹了一口气，“我不得不承认，于你来说，死亡也并非所向披靡。”
我抬头看她。风吹散了她的长发，她神色黯淡了几分。
“不要为我做任何你不想做的事。”手腕裹挟着凉风，我厌弃心里的回温，“你追寻一生的是自由，我绝不会让自己成为你的拖累。”
“你不是。”她回答得很快，“卿卿，你不是。”
我并不会因此而高兴一点，因为我知道这已经是她最大限度的剖白。已然如此，至此而止。
我只能听到风声。
“卿卿，”她走近我，直直地看着我，“你不会束缚我，你是我自由的一部分。”
我不想回答。
我想吻她。
“自由……”年轻的女孩抚摸着我的脖颈，目光落在我领口，然后一点点上移，“多少罪假汝之名行世……”
她倾身，冰凉的吻落在我脸颊。
我知道这只是溺水者的依赖，却还是情难自禁。
她满脸苦涩的笑，但抽身的动作还算轻。我很清楚这意味着什么。她心里装着整个世界，她不爱我。
太刻意了，我不相信她真的毫无所觉。
“风有点凉。”女孩并没有看我，她眼眸中盛满了今夜的月，是难以名状的动人，“需要我送你回去吗？”
我更希望你能留下来。
“那我先走了，”等不到我的回答，她轻快地道，“这两年我可能不会回来了。你保重身体。”
寒风卷起柳叶，而我的春天要走了。
我多么希望我还是七年前的我，那时的我看到言半栀在风里潦草的背影，一定会不顾一切地拥抱她。可现在的我满身疤痕，我也没有能力去拥抱任何人。
然而对于言半栀来说，需要的也不是拥抱。
今晚月色很美，风也温凉。
“我控告你无视爱情，一味逃避，唯唯诺诺。”
“我判处你终身孤寂。”
风刺破了心脏，我此生唯一的表白，湮没在了风中。我这一次是真的惊惶，我不知道她是否会认真。
言半栀回过身来。她没有笑。
我闭上了眼。
最后的权利是属于她的，要么白头，要么永绝。
这一次不再有灰色地带。
女孩向我走来。她表情晦暗难明，而我只能听见风声。悲歌了七年的风声。
言半栀没有说话。她一手抓住身后的栏杆，另一手抚上我的头发，几乎是将我圈在了她怀里。
然后她吻了我。
不再是一触即分的安慰，她的吻冲动而热烈。我耳边溢满了风的哀伤，还夹杂着德文的歌谣。
我并没有迎合她。
“你爱我吗？”很久之后她放开了我，脸上带着一种哀伤的笑意，“……别回答我。”
“你将走在美的光彩中。”我知道这就是告别了，“我认出风暴而激动如大海。”
她不会为我留下，我一直都知道。
风开始了新的轮回，柳枝卷上她的长发。整个世界都在为她倾倒，我不能允许自己成为她停留的理由。
而她的回答消散在风中：
“我准许你做我的未亡人。”
未亡人。
我很乐意。
后来有一天，她从外地给我打电话，问我过得怎么样。
“岁月忽已晚。”我回答她。
她只是笑，越笑越悲戚。
“我只有你了。”她如是说道。
她在地狱与人间的交界处站了六年。触目满是世界的暗面，她面对的是这个病态的社会一脉相承的懦弱。
她是扑火的飞蛾。
她从未退缩。
“你早已做好了抉择。”我轻声说道，“我承认你是个真文人——我承认你渴望玉石俱焚的人。”
“我以为你会说鱼死网破。”她又笑了，语气轻快了很多，“穷酸文人只配得上鱼死网破。”
“这世上，文人不多。”我只是说。
她沉默了一会儿。我不知道她遇到了什么事。
“如果我不在了，”她的声音平静而温柔，“请替我为妈妈养老送终。”
这是你之前答应过我的，我应该做什么人。
“我会留下一封遗书，但你不要让妈妈看到它。原谅我，我的悲伤只能留给你——我的理想也是。”
“原谅我，我不能留给你快乐。”
“妈妈喜欢旅游，喜欢水，不喜欢山。她一直想去厦门，想住在海边，你要带她去。我在厦门待过两年，总觉得哪里都不够好，可还想让她看见。我还有朋友在那边，如果我真的不能再过去，她会知道的。她会安排好的。”
“妈妈不喜欢闹，也不能太孤独。她想我的时候，你就给她讲我的那些事，别太动情，就当笑话讲。”
“她难过了，你要安慰她，你一定要安慰她。你陪她去商场买漂亮的衣服，不要看价钱。你要给她买花，玫瑰或月季，颜色要鲜艳。”
“她真的很喜欢蔷薇花，那种铺满石砖与青苔的小院子。你给她在老房子的后院种点花，多陪陪她。”
“她不喜欢看国内的片子，喜欢看韩剧，所以你不要带她去电影院。她爱听的歌都小众，你要弹吉他给她听，她会很高兴，因为小时候我也曾为一首冷门的情歌花五个小时扒谱。”
“她不吃太油的，但很喜欢辣的，她喜欢喝那种要炖很久的汤，但是不能是羊杂汤。她不吃韭菜，对菠萝过敏，不能接受任何一点腥味。她不喜欢吃草莓，不吃太甜的，特别爱喝咖啡。天冷了，你要记得给她配姜茶。”
“我知道这些我不说你也会做，但是，我请求你，所有这些，都是我在求你。”
她一下说了很多很多，我心里涩得生疼。
“还有……”她犹豫了一下，继续说道，“我爸爸。他是对不起妈妈，但我爱他，我依旧很爱很爱他。他还有两个女儿，我只是他的三分之一——或许还不到，但如果那边对他不够好，你帮帮他。你记得告诉他，年纪大了，别老应酬，别再喝酒了。”
我记下了她说的每一句话。
“我的文章，你留好。”她轻声道，“如果可以，我希望它们成为我留在这个世界上唯一的痕迹。
嗯，好，我知道。
“不要告诉他们我不在了，尤其是外婆。”她声音有些涩，我不知道他是否流了泪，“外婆亲手抚养我长大，我不能让她再为我伤心。”
“我爱他们，所以我必须做一些事，我可能会死。但是卿卿，这一次我不是为了自由寻死，我为了我爱的人，我为了责任甘愿赴死。”
我攥紧了手中的笔，唯以沉默相对。
“事成，我不会被记住，但有人会因此获救，与相爱的人团聚；事败，我必死无疑。”
“抉择在我。”
“我不能退缩。”
这就是我为什么爱她。
“春相辞，”言半栀郑重地叫我的大名，“你要恨我，恨我一辈子。你记住，我把理想放在了你之前，我让你什么都从未得到还要处理我的身后事。我叫言半栀，我要这名字烙在你身上直到你进入坟墓，我要你恨我到死。你记住了吗？”
她说话的时候，我站在花房的连廊，栏杆缠绕着藤蔓，风一吹，细叶间回荡着夜晚的情歌。
天冷了，空气都潮湿。
“这不是……情书啊……”
“我从来没有这么担心。”
“可是啊，我愿意……”
“这样下去……”
我不应该哭的。
但是今夜忽然下了雨。
她或许听到了那几句不成调的歌。良久之后，她似乎笑了笑，轻轻地说：
“今夜的风会替我吻你。”
忽然想起，我是不是还没说过我爱你？
那段时间我强迫自己不去想她。
可是窗外下着雨，空气里弥漫着潮湿味道，浓烈的花香侵扰回廊。酸涩的感情自胸腔中蔓延，伴随着难以言喻的孤独带起一阵阵心悸。
还不如我先她一步赴死，倒也落得干净。
遗书是早就写过了的，刀片在衣兜里，安眠药在书房的抽屉里。或者如她所向往的那样，随江水流亡，盛夏的暴雨会将我妥善安葬。
就让我被无望的爱情埋葬。
可是她求我照顾好他的家人。
我不能辜负她。
“没事了。”
夏末的最后一场雨来得汹汹，满院残落的鲜妍控诉着风的残忍。铺天盖地的雨声如同哭泣，多年前的那首德文歌仍在耳边回荡。
而我在这般绝望中，得到了她平安的消息。
“打算回来吗？”我倚着回廊的栏杆，忽然发觉自己双手冰凉。
“想回去。”电话那头言半栀似乎笑了，“但回不去。”
“这边的事情太多，采访还得继续。”她慢声道，“案子算是结了，救出来的都是妇女儿童，很多事不方便细讲，总之是结束了。之前有没有吓到你？等我回去，给你把吉他赔罪。”
“嗯。”我打开窗让雨水湿了我手腕，“好。”
我和她聊了很久，夜都来了，只有雨一直未停。
后来终于挂断了电话，我犹豫了很久，给她发了一条信息。她没有回，大约是已经睡了吧。
这样也好，耽搁太久了，再与她说，我怕自己反悔。
就这样吧。
凌晨四点，忽然有人敲门。
外面下着暴雨。我还是开了门。
言半栀竟然没有打伞。她扶着门框，看上去精疲力竭。我后退两步想让她进来，然而她抹了一把脸上的雨水，看着我，以一种近乎执念的语气说：
“我爱你。”
怎么说呢。
我原本计划那天自杀，但是计划失败了。因为她回来了。
“着急回来，不知道这边下暴雨。”言半栀脱下她湿透了的外套，随意地说，“没拿伞，估计要感冒。”
我从抽屉里翻出一盒感冒药。盒子没开过，但药已经过期大半年了。
“过期的药也不扔？”她拿起药盒笑我，“纠结什么。”
可能是因为，我抽屉里的药除了这一盒，就只剩下安眠药、布洛芬和劳西拉泮之类的了。
太久了，我甚至已经习惯于随意服药。身体是我自己的，我怎么作践都不会有负罪感。
“我去给你买药去。”我从衣架上拿下把伞。
“不用了。”她毫不在意地摆了摆手，“你别出去，和你谈点事。”
窗外雨愈来愈急，虽已凌晨，天仍蒙蒙着。
“你是不是想要自杀？”女孩平静地问。
这就是她回来的原因。
昨天晚上我给她发了一条信息，是一句词：我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。
其实本不含弃世的意思的，可她偏就感觉到了。
或许更早，或许长久以来，她一直都知道。
只是经年暴雨，浇熄了灼热的感情。
“太刻意了。”言半栀苦笑着说道，“你以持续的自我伤害示人，在享受快感的同时，渴望着旁人的可怜——真到了喘不过气的时候，你也不甘心悄无声息地死去。潦草的死亡比窒息的活着更令你无法接受。所以你要向我告知你的疯狂，也要以你认为最热烈的方式死亡。”
她当然是对的，只是我不想回答。
“你希望我能回来阻止你，又希望自己孤独地去死。”她无视我的沉默，继续说道，“这么多年来一直如此。春相辞，我们一直都如此。”
“我们做不到心甘情愿地放弃，因此也得不到真正的解脱。”她黯然道，“我们永远不可能真正地自由。”
“须信从来错。”我说，“相聚还离索。
“故山犹负平生约啊，卿卿。”她又笑了，浑身都在颤，“从来都错了，我们都错了——不能解脱又怎样？是苦难成就了我。卿卿，我不敢再去寻那虚无的自由了。”
“终于舍不得我了？”我问她，忍住去拥抱她的冲动。
“一直都舍不得。”她还笑着，只是落寞，“我不能亲手埋葬你，就只能亲手埋葬自己。卿卿，我不希望你如愿。为了你，放弃什么我都愿意。”
我相信，但这不是我放过自己的理由。
终究是我累了她。
“别想那些。”她知道我在想什么，“我是心甘情愿地痛苦，或者说，我享受痛苦。我乐意如此，我乐意——我乐意爱你。”
“我知道你……”她眸中似有水光，“我知道你，所以，痛苦也有我一半。”
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。
断肠声里忆平生。
断肠声里忆平生。
我的平生，十年懵懂，十年意气，十年缄默，也不知怎么就生活得无话可说。我狂热地迷恋着雨季，那种年少的、哀而不伤的情绪，那种流泪的冲动，或安静或喧嚣的痛苦，疯了一般的欲望或温情。我也曾有过无需压抑的感情，可这岁月太磨人，偏偏折了我到这般模样。
我与言半栀的初见，本来比她记忆中的更早。那年暴雨，我在三十楼的天台上，筹划死亡。十五六岁的小姑娘打着把黑色的伞走到我身边，我偏头去看她，她冲着我一笑。
——她的左手手腕鲜血淋漓。
我不知道自己当时因为什么拉住了她，本来我自己也一样是溺水的人。可能是她的表情太动人，那么深刻地勒住我的心脏。我那时还年轻，不懂得怎么安慰人，只有无力地拥抱。反正我们都离死亡只差半米，拥抱或许比语言更动人。
那时我有一种冲动，我们一起走吧，名字、身份和经历，都不要了吧。
我们已经走到了这一步，还有什么舍不下的？
她忽然开了口：这样的死亡配不上你。
这是她对我说的第一句话。
我回答：你的生活比你的死亡更美丽。
然后我们下楼，分别。从此我留了长发。
“我爱你。”我看着言半栀说道。
“我知道。”她抱住我，脸埋进我肩窝，“我也爱你。卿卿，我爱了你很多年。”
她吻我，泪水流入我的衣襟。
于是一切都自然而然，疯了一样的，放任爱欲席卷全身。就这样肆意沉沦，谁也别在乎凌乱的吻。
雨还没有停，我将我的生命给她。
“我在人间逗留太久，”她轻声说道，“二十年来，我随时都可能死。站在天台上想往下跳，看见锋利的东西想把手腕割开，止痛药吃到过量……然而总是有理由绊我吊着自己的命，于是捱着捱着，到了今天。”
“我走不了了……”
她忽然笑了，扣住我的手腕。
“可是我竟然觉得，这样也挺好的。”
我们一起走吧。
抛下这个世界的喧嚣，抛下童年的残缺与遗憾，抛下过去的痛苦与不甘，抛下永无止尽的崩溃与思念，抛下记忆，抛下生死。做想做的事，爱想爱的人，去想去的地方，就这么简单。悲伤是永恒的，所以爱也永恒。
言半栀的雨，直下到我生命的尽头。
作者有话说
第1章 雨霖铃
