下一章 上一章 目录 设置
5、夜雨修檐 顾清河是被 ...
-
顾清河是被鸡鸣吵醒的。顾清河自从回村以来，就不再需要吃安眠药，每天一觉到天亮。她挣扎着爬起来，全身肌肉都在抗议。镜子里的自己头发蓬乱，眼下挂着两个明显的黑眼圈，但眼神却比在城市时明亮许多。
清晨的雾气还未散, 她换上工作服，一件旧T恤和从镇上买的劳保裤，拎着奶奶准备的食盒出了门。
顾清河在地里忙了一上午，回家休息了会儿。下午三点，太阳终于没那么毒辣。顾清河蹲在刚搭好的简易鸡舍旁，按照手机教程检查铁丝网的牢固程度。沈峤上午帮她翻完地搭好大棚后就离开了，说是要去镇上买饲料。
"咯咯哒……"竹笼里的五只芦花鸡不安分地扑腾着。这是顾奶奶特意从自家鸡圈里匀给她的，说是"先练练手"。
顾清河解开笼门，小心翼翼地伸手去抓最近的一只。母鸡突然扑棱着翅膀窜出来，吓得她跌坐在地。另外四只趁机逃出，在菜地里横冲直撞。
"别跑！"顾清河手忙脚乱地追着一只最肥的，眼看就要抓住，母鸡却突然调转方向，朝她两腿之间钻了过去。她失去平衡，整个人扑进了刚施过肥的菜畦里。
"噗。"一声轻笑从身后传来。
顾清河狼狈地爬起来，脸上还沾着菜叶。沈峤站在篱笆外，肩扛一袋饲料，嘴角微微上扬。阳光给他镀了层金边，连细小的汗毛都清晰可见。
"不许笑！"顾清河恼羞成怒地拍打身上的泥土，却越拍越脏。
沈峤放下饲料袋，从兜里掏出一个小布袋，""盐炒黄豆，鸡爱吃这个。"他手腕一翻，金黄的豆子哗啦啦撒在鸡舍角落。五只芦花鸡立刻调转方向，挤作一团啄食。
顾清河愣愣看着这个方才还在笑话自己的男人，此刻正单膝跪地检查铁丝网。他食指关节抵住网眼轻轻一顶，"这里要加根横杆。"说话时喉结在麦色皮肤下滚动，衣服领口沾着星点饲料粉末。
"我去拿工具。"她转身时踩到湿泥，鞋底打滑，
"小心。"沈峤抓住她手腕。掌心粗粝的茧子磨过皮肤，像砂纸擦过绸缎。两人同时僵住。
他表情自然的松开手，露出手里不知什么时候多出来的一段铁条，像变戏法，“顺路带的。”
她望着他，忍不住笑：“你怎么老顺路？”
“我路比较多。”他一本正经地说，眼底却是笑。他绕过她，俯身把铁条试在鸡棚门上，拿铅笔在木头上做记号，“我帮你装上。”
她“嗯”了一声，低头继续打扫。日头渐低，两人的影子越拉越长。顾清河伸展了一下腰身，“终于完工啦，晚上必须加餐。” 晚饭过后天慢慢有些闷热起来，沈桥回家后顾清河今天也洗漱完毕早早的睡了。
雨像被人从天边扯开的一匹布，密密实实铺下来。风把屋后竹丛吹得东倒西歪，竹叶刮着篱笆，发出一阵阵尖细的响。顾清河从梦里惊醒，第一反应是去摸床边那只旧脸盆，第二反应是听见“滴答、滴答……”的水声，不在屋角，在正上方。
她把灯打开。昏黄的灯光把屋梁拉出细长的影子，墙面上斑驳的水痕像一条条没彻底擦干净的旧笔迹。顶上的瓦被风掀开了一个指头宽的小口子，雨线从那里直直吊下来，落在桌上摊开的账本上，墨色一下子晕开成一朵黑花。
她心里一紧，连忙把账本抱起来，随手抽出压在下面的毛巾往漏水处一按，毛巾立刻被打湿，沉甸甸地往下滴。她把毛巾放到盆里，又搬来第二只、第三只脸盆，床头的、灶下的、鸡食盆都被她翻出来，摆成一道临时的“拦河堤”。水落在不同器皿里，发出参差不齐的声响，像有人在屋里敲着零碎的鼓。
“这破屋檐……”她抬眼看瓦缝，呼吸有些急。窗外闪了一下电光，她的影子被牵扯得忽长忽短。她去推窗，风把雨往屋里吹，瞬间带了一脸，她抬手抹了抹，几缕头发湿淋淋贴在脸颊上。
“奶奶”，她下意识喊了一声，自己又停住。老人的房间在东厢，门缝底下透着一线安稳的暗黄，她不想惊动老人，转身去搬梯子。梯子是白天沈峤留下的，木头还带着新锯的气味。她把梯子架在靠近屋口那块墙上，脚下一滑，鞋底在水痕里打滑，她咬了咬牙，稳住。
雨更大了。屋檐外的水成了帘子，把院子与夜隔出两个世界。她拖着一根竹竿试图去顶那块松动的瓦，竹竿却一次次在瓦上打滑，雨把她的握力一点点磨掉。肩膀酸到发麻，手心被竹竿磨得生疼，还是不见效。她抬眼望那道执拗的雨线，心里莫名涌上一股又倔又急的劲儿：这点破事我也得能处理。
“起来，起来啊。”她对那块瓦小声地念叨，像哄一个不听话的孩子。雨声裹住她的声音，散在空里。她呼了一口气，转身想去找旧雨布，门口的风忽然一沉，像有谁顺着雨一起闯进来。
门被人用力推开，雨帘被割开一道口子。风裹着冷气往屋里灌，一个人影在门口停住，肩上扛着一根木棍，身上是被雨砸透的深色T恤，黑得发亮。灯光一落，他眉目清凌，眼角藏着没来得及收的锋利。雨水顺着他的发梢往下滴，沿着颈侧滑进衣领。
“别怕，我来。”他嗓音压得低，带着雨夜的凉。
顾清河愣了一瞬，“你怎么……”
“路过看见你屋里灯没灭。”他把木棍往墙上一靠，人已经赤脚走进泥水里，脚背溅出一片水花，脊背往上一弓，探手去摸那道漏水口的位置。雨气贴着他的皮肤，他身上带着一种被风雨打硬的冷气，靠近时让人本能地安静下来。
“梯子给我。”他把梯子往里挪了挪，手心稳，动作很快。
“外面太滑，你小心……”她话没说完，他已经踩上了第二阶。灯光把他整个人照得很清楚，喉结因为用力而轻轻滑动，臂上肌肉紧成利落的一块。雨和风在屋顶交锋，屋檐下只有他们两个人的气息。她看着他把那根木棍抬起，用肩膀支住屋梁的一角，然后单手去掀瓦。
他低头看了她一眼，“钉子呢？”
“这儿。”她几乎是迅速地递过去。
“锤子？”他又问。
“在……在门口鞋柜上。”她脚步打个趔趄，飞快去拿，回来时他已经一手把松动的瓦按回原位，另一手撑着木棍，肩背线条在湿衣布下起伏出一个漂亮的弧。他接过锤子，“行了。”
“你怎么不穿鞋？”她这才反应过来，他脚上赤裸，脚背上粘着泥。
“穿鞋打滑。”他淡淡道，声音带着水汽，“放心，疼不到我。”
他话音落下，屋外一道雷闷闷滚过，把鸡棚那边的铁皮也震得“哐”地响了一下。顾清河心里随之一紧，刚要转头去看，沈峤像是知道她想什么，隔着风雨朝院子那头看了一眼，“鸡棚没事。我刚绕过去看了。”
“你……绕过去？”她迟疑，“你就为了看一眼？”
“顺路。”他唇角一点点弯起，像是压住了什么不让露出来，“你家现在是我的巡逻范围。”
她心口轻轻一撞，没忍住笑了一下，又很快收回来，“谢谢。”
他“嗯”了一声，不动声色把木棍挪了个角度。雨水被迫改道，泼在屋檐外，屋里那条顽固的雨线细了许多。他抬手擦了一把脸，水在他的睫毛上挂着，眨一眨又落下来。他不在意，抬下巴，“再拿一块木条。”
她从墙角把木条拖出来递过去时，他的指尖碰到了她的指尖。她的手冰凉，他的手却热得要命，像把冬天里的一团火送过来。那一瞬，她的心没规矩地往上跳，像被雨点敲了一下。
屋檐很窄，两个人肩并肩挤在一起就显得局促。灯泡发着旧式的黄，把每一滴水都照得清清楚楚。风才从屋外撩过，他们近得能听见彼此的呼吸。沈峤把木条斜着卡进瓦檐与梁之间，用力一压，木头与木头摩擦出一声低沉的“吱”。
“钉子。”他低声。
“给。”她把钉子捏在指腹，递到他手里。两人靠得太近，她的袖口不小心蹭过他的手背。就是那么一下，她感觉到他整个人很轻地一顿。
喉结随即滚了滚。
她抬眼，正好撞进他侧过来的目光。那目光并不锋利，却有一种很稳的力道，像夜雨中挡在屋檐前的一堵墙，让人不由自主想靠一下。他很快移开眼，继续低头敲钉子，锤子落在钉帽上发出清脆的节奏，雨声和节奏混在一起，合成一支不紧不慢的曲子。
“顾姐，”他忽然开口，声音有点哑，像被雨磨了一层砂，“你别看我……我怕掉下去。”
“啊？”她怔了怔，才反应过来自己一直盯着他看。脸有一点热，耳尖烫了起来。她别开眼，轻轻咳了一声，装作认真盯着瓦缝，“我是在看钉子。”
“嗯。”他低低地笑了一声，像夜里不经意的风从树梢划过，“不过真掉了，我接得住。”
这句话落下后，屋檐下忽然很安静。雨继续下，风继续吹，他们的呼吸却一上一下默契起来。顾清河用毛巾把墙角的水擦干，手肘不经意顶到他的臂侧，他顺势让了半步，把更容易淋到雨的那一侧留给她。她察觉到了，抬眼看他，他没看她，只是把最后一枚钉子稳稳敲进去。
“行了。”他收锤，往后退，手却先探过来按了一下她的肩，像怕她往后躲时踩空，“别动。”
她听话地站住。灯光下，他从她头顶跨过把木棍卸下来，动作利落。那一刻他太近了，近到她能闻见他身上那种被雨洗过的清气，不是香水，也不是洗涤剂，是某种干净的、带一点草味的味道，像是深夜河滩上吹来的一股风。
“你怎么……知道我家漏水？”她把毛巾拧干，抬眼问，尽量让自己的声音听起来很自然。
“傍晚的时候看你屋檐那块瓦翘了。”他把木棍搁回墙边，“想着下雨会出事，顺路看一眼。”
“你怎么每次都‘顺路’？”她忍不住打趣。
他看着她，眼里有一点笑，“因为我路多。”
她被他逗笑了，肩上的紧绷散了一些。外头的雨开始往小里收，檐口的水线不再那么倔强地直冲下来，只剩绵密的水珠往下掉，落进脸盆里“嗒”的一声一声。屋里忽然变得温暖起来，可能只是因为风小了，也可能因为两个人都站在灯下。
她点头，“辛苦了。”
他“嗯”了一声，像是要说什么，又忍住了。那点被克制的情绪在他喉咙那里起起伏伏，最后化成一个很轻的问句：“你发烧呢？”
她愣住，“你怎么……”
“你脸红。”他伸手过去，没碰她，只在空中停了一下，“还有，你手心一直冷。”
她这才意识到自己从刚才起就没热过，那种冷不是雨的冷，是发汗后的空虚。“应该是着了凉，”她说，“没事，睡一觉就好。”
他想了想，转身去了灶间，没一会儿端回来一碗姜汤，应该是厨房里早备着的姜，切得不算规整，红糖倒得有点多。她接过碗，手被碗沿的热度烫了一下。她抬眼看他，“你还会熬这个？”
“学的。”他垂眸，“有人说熬这个不难。”
“谁？”她随口问。
“顾老太。”他抬眼看她，认真地补了一句，“她说你要是发烧，不许逞强。”
她心里一软，喉咙那里像也被热气熏软了。雨声在屋檐外轻轻落着，像是有人拿最细的针线在黑夜里缝一块布，把风缝住，把屋也缝住。她慢慢喝完，姜辣顺着胃一路往下走，手心的冰凉一点点退了。
“谢谢。”她把碗递给他，指尖在瓷沿上停了一下，“你也早点回去。”
“晚一点，雨再小些。”他把碗放回托盘，“我在这儿等。”
他站在门口，背影被灯拉得很长。风从他身后吹进来，带着刚洗过的泥土味。她想了想，还是走过去把门关小了一点，只留一条缝让雨声进来，又不至于让风把灯吹灭。
两个人不再说话。安静里，她忽然想起他刚才那句“不过真掉了，我接得住”。那句话像一块被放在心口的热石，隔着衣服也能传来钝钝的热。
她低下头，把桌上的账本摊开，墨迹已经晕了一大片。她用纸巾轻轻按了按，笑自己，这种时候还惦记着账，真是没救。但她又觉得踏实：有些日子就是因为零碎，才显得真实。
半晌，雨小了。屋檐外的帘子被风一点点拉薄，露出黑得发亮的院子。鸡棚那边传来两声睡迷糊的鸡叫，顾老太的房间里也传来一声浅浅的咳嗽，又被夜色拢住。
“我走了。”沈峤回头。
“好。”她点头，一瞬间又觉得这句“好”太平淡，像没把刚才那些不言而喻的东西承认出来。她犹豫了一下，还是叫住他，“沈峤。”
他停住，“嗯？”
“你刚才说怕掉下去。”她看着他，语气像玩笑，“其实我……也挺怕的。”
他站在门边，灯光落在他眉眼上，他轻轻扬起一点笑，“那就别看我，看前面。”
“看什么？”
“看我们要补的下一块瓦。”他说，“一块一块，总会补完。”
她也笑了。那笑意像被雨洗过的竹叶，清亮地在心里荡了一下。
他走出去，雨已经细到像雾。他跨出门坎，又回头，“顾姐。”
“嗯？”
“睡吧。”他说，语气温和得像夜里的一盏灯，“有我。”
门轻轻合上，风声被挡在外面。屋里只剩下水滴落进脸盆里的一声声“嗒”。顾清河靠在门上站了一会儿，耳尖还有刚才那句“有我”的回响。她深吸一口气，心里那根从城市带回来的绷紧的弦终于慢慢松下来，像这场雨，越落越细，最后只剩一层薄薄的潮意，贴在每一块瓦、每一寸木头、每一片心上。
