下一章 上一章 目录 设置
7、雨夜重逢：笔记里的温暖 ...
-
门开了一条缝，冷风裹着湿气钻进来。林星晚没动，背靠着门板，手里还攥着手机，屏幕已经暗下去。她听见走廊里有呼吸声，很轻，像被雨水压住的风。她没问是谁，也没关门。
脚步停在门口，一双黑色皮鞋踏进玄关，鞋尖滴着水，在浅色地板上洇出两团深痕。他站在那里，西装贴着身子，肩线塌下去，头发湿得贴在额角，手里抱着一个文件袋，边缘微微卷起。
她低头看他手里的东西。
他没说话，只是把文件袋递过来。她迟疑了一下，接过，指尖碰到他的手，凉得像浸过雨水的铁。
她打开袋子，里面是一本深蓝色硬皮笔记本，封面有细密压纹，边角被水泡得发皱，但整体完好。她认得这本子——是她高考前一个月弄丢的，里面记满了语文笔记和自己写的短诗。
她翻开封页，笔迹是她的。翻到中间，一页夹着的纸条滑出来。
“加油，我在清华等你。”
字迹工整，墨色均匀，是那种一笔一划写出来的句子，不是随手一划的承诺。她手指停在那行字上，纸面干燥，像是被小心护着没沾到雨。
“那天晚上，你走得太急。”他的声音低，不急，也不解释，“我在图书馆后门等到十一点，后来雨太大，我怕本子湿了，就用外套包着。”
她没抬头，只问：“你怎么知道是我？”
“座位是你常坐的靠窗第三个。笔袋上挂着银杏叶挂件，你高中就用这个。”他顿了顿，“而且，只有你会在作文后面写‘如果秋天有信，我想寄给去年的自己’。”
她猛地抬头。
他看着她，眼睛里有光，不是灯光反射的那种，是沉了很久才亮起来的东西。他没躲开她的视线，也没多说。
她忽然想起什么，“你那天……是不是本来想跟我说话？”
“我想还你本子。”他说，“但我妈在楼下等我，说马上要走。”
她喉咙一紧，“走？去哪儿？”
他没答。
她盯着他湿透的袖口，“那你现在……怎么回来的？”
“刚落地三小时。”他声音很轻，“回来办交接，顺便……看看有没有人还在等一个没说出口的告别。”
她手指收紧，指甲掐进笔记本边缘。
“你有没有想过，”她声音哑了，“我那天在走廊听见你说‘我喜欢的人是你’，我以为……”
“我是对那个男生说的。”他打断她，“他问我，‘你喜欢林星晚吧？’我说，‘我喜欢的人是你’——指的是他误会了。我喜欢的人，从来只有你一个。”
她呼吸一滞。
“物理竞赛我没告诉你，是因为你爸刚走，你请假一周。我不想你分心。我拿了奖，老师让我写感言，我写了你名字，后来划掉了。”他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，“这是复印件，你要看吗？”
她没接。
“你掉的手稿，我捡到了。”他继续说，“在排水沟边，半张纸泡在水里。我把它烘干，重新装订，还加了防水封皮。”
她猛地抬头，“你什么时候……”
“昨天下午。我去自习室找你，前台小姑娘说你走了。我去了你常去的文具店，店员记得你买了新本子。我又去了药店，店员说你买了感冒药和创可贴。”他声音很稳，“我知道你膝盖磕了，高中时你每次走路有点跛，都是因为左边膝盖受过伤。”
她眼眶发热，但没眨眼。
“我不是来解释过去的。”他说，“我是来问你，愿不愿意让我重新开始。”
她低头看着那本湿过又被烘干的笔记本，封皮上的压纹已经有些变形，但翻开后，每一页都平整如初。她在最后一页看见一行新字，墨迹未干：
“小晚，这次换我追你。”
她合上本子，指尖摩挲着封面。
“你知不知道，”她终于开口，“我昨天在便利店收到一条短信，说‘你拿走的东西，最好还回来’。”
他皱眉，“我没发过。”
“我知道不是你。”她抬眼，“但那一刻，我差点以为又是谁在搅局。”
他从怀里掏出手机，解锁，递给她。通话记录里，最后一个号码是她闺蜜的，再往前，是公司行政。
“我的手机，从昨天到现在，只打通过两个电话。”他看着她，“一个是你妈，问你有没有回家。一个是你办公室，确认你有没有签到。”
她把手机还给他，没说话。
他没收回，只是站在原地，像在等什么。
她忽然问：“你回来，是不是因为……我妈？”
“她给我打了电话。”他点头，“说你昨晚没回家，情绪不对。她说，你小时候发烧，我背你走了两公里去医院。她说，你不是不记得，是你不敢信。”
她鼻尖一酸。
“我不是来求你原谅的。”他说，“我是来告诉你，我没有变过。”
她盯着他湿透的衣领，忽然伸手，从包里摸出那张复印的手稿，递过去。
他接过，翻开，看到结尾那句批注：“如果风能传话，我想让它告诉你，别放弃。”
他抬头看她。
“你写这句话的时候，”她声音很轻，“是不是已经知道要走了？”
他没否认。
“那你为什么不告诉我？”
“因为我不想你哭。”他声音哑了，“我不想你在我走的那天，还要装作没事。”
她终于抬手，抹了下眼角。
他看着她，忽然从内袋掏出一支笔，翻开自己随身带的笔记本，在最后一页写下什么，撕下来，递给她。
她接过。
“明天九点，项目会。我需要一个人，能帮我理清客户逻辑，能写文案，能扛住压力。”他看着她，“你愿意来我组里吗？”
她盯着那张纸，上面写着会议时间、地点，还有一行小字：
“这次，我想光明正大地和你并肩。”
她没说话，只是把纸条夹进那本深蓝色笔记本里。
她转身走进客厅，拉开茶几抽屉，取出一支笔，翻开工作本，写下：“客户分析——青梧传媒Q3项目，负责人：陆沉言。”
她写完，抬头看他，“我需要知道所有资料。”
他点头，“现在就可以给你。”
她指了指门外，“你先去换衣服。你这样站在我家门口，像刚从河里捞上来。”
他没动，“你不关门，我就站这儿。”
她盯着他，几秒后，转身走进卧室，拿出一条干毛巾，扔过去。
他接住，没道谢，只是低头擦了擦头发。
她靠在门框上，看着他。
“你记得我最喜欢的颜色吗？”
他擦头发的手停住，“浅灰蓝。”
“最喜欢的书？”
“《夜航西飞》。”
“最讨厌的课？”
“体育课，因为每次跑步你都落在最后，但从来不请假。”
她嘴角动了动。
“你呢？”她问，“你记得我最怕什么吗？”
他抬眼，“打雷。高中有次晚自习停电，你缩在座位上，我借了耳机给你，放了一整晚的钢琴曲。”
她没说话，只是转身走进厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶，递给他。
“热一下再喝。”
他接过，指尖碰到她手心。
她没躲。
他走向厨房，背影挺直，湿西装贴在肩上，像一幅旧年画被雨水打湿，却仍撑着不肯褪色。
她站在客厅，看着他低头倒牛奶的侧脸，忽然说：“那条围巾，你还留着吗？”
他动作一顿。
“冬天你塞进我书包的那条。”
他从公文包里取出一个密封袋，打开，里面是一条浅灰色羊毛围巾，叠得整整齐齐。
她走过去，接过，指尖抚过边缘。
“你一直带着？”
“每年冬天，我都会拿出来。”他声音很低，“哪怕在国外，也带着。”
她把围巾轻轻放回袋子里，递还给他。
“明天九点。”她说，“别迟到。”
他点头。
她转身走向卧室，手搭上门把，停了一下。
“陆沉言。”
他回头。
“那句话——‘我在清华等你’，是真的吗？”
他看着她，一字一句：“是真的。如果你来了，我等你四年。如果你没来，我等你四年后再见。”
她没再说话，推门进去。
门关上前，她听见他说：
“小晚，这次我不会再走了。”
