下一章 上一章 目录 设置
4、暗潮涌动：高中时代的隐秘情愫 ...
-
晨光从门缝里退去，纸袋安静地躺在玄关的地板上，边缘沾了点湿气，像是被晨露吻过。林星晚蹲下身，指尖触到牛皮纸粗糙的表面，却没有立刻打开。她只是看着它，像在等某种确认。
几秒后，她将纸袋抱起，转身走进卧室，放在书桌上。习题册被她轻轻取出，翻开第一页时，那行字再次撞进视线：“今天习题课，我坐你右边。”笔画利落，墨色均匀，和昨夜出现在相册里的字迹如出一辙。
她合上册子，起身换了衣服，把那对银杏叶耳环摘下，放进抽屉。出门前，她顺手将习题册塞进包里。
南城一中的老校门还在原地，红漆斑驳，铁栏上爬着常春藤。她沿着记忆里的路往图书馆走，脚步不快，也没回头。教学楼之间的林荫道铺着青石板，雨后有些湿滑，她走得很稳。
转过拐角时，两个女生并肩走来，声音清脆。
“你真不知道？陆沉言高中时每天下午都坐图书馆靠窗那个位置，雷打不动。”
“听说他笔记本上全是别人看不懂的符号，其实是在写诗。”
“诗？别逗了。”
“我亲眼见过！翻过一页，上面密密麻麻全是批注，还夹着一篇作文手稿，作者名字是林星晚。”
林星晚脚步一顿。
“那篇《秋天的信》嘛，当年文学社获奖的，她写得是真好。可你猜怎么着？陆沉言在每一段旁边都写了评语，像老师改作业似的。最后一句他写：‘风读了你的信，所以它一直往你窗边吹’——这哪是批注，根本就是回应。”
“哇，他喜欢她吧？”
“谁知道呢。后来他突然出国，人影都没见着。她那阵子天天去图书馆，坐他常坐的位置，翻他可能碰过的书。可惜啊，人走了，座位空了，连风都不往那边吹了。”
两人说笑着走远。
林星晚站在原地，手指无意识地掐进包带里。她没追上去问，也没停下思考，只是转身，朝着图书馆的方向走去。
图书馆还是老样子。木门厚重，推开来有轻微的吱呀声。阳光从高窗斜切进来，落在一排排书架之间，浮尘在光柱里缓慢浮动。她径直走向靠窗的座位区——第三排，靠右第二张桌子，桌角刻着一道浅浅的划痕，是她高二那年不小心用圆规划的。
她低头看向桌底。
那里卡着一本深蓝色硬皮笔记本，边角磨损，扣带松了半圈。
她蹲下身，将它抽出。
本子没有名字，翻开第一页，是工整的日期和课程记录，字迹清峻有力，和她包里的习题册出自同一人之手。往后翻，内容逐渐变了——不再是课堂笔记，而是零散的句子、段落、甚至整篇未完成的文章。
一页上写着：“她低头写字时，发尾会轻轻扫过纸面，像风走过麦田。”
另一页：“今天她穿了件米色毛衣，坐在阳光里，像一幅被晒暖的画。”
再翻，是一整页的数学公式，但页脚空白处，用极小的字写着：“小晚今天没来，座位空着，我抄了三遍她上次落下的笔记。”
她翻得越来越慢，心跳却越来越重。
直到某一页，她停住了。
那是一篇打印的手稿，标题是《秋天的信》，正是她高中时获奖的那篇散文。纸张泛黄，边缘有些卷曲，显然是被反复翻阅过。而整页密密麻麻，全是铅笔批注。
“‘落叶是秋天寄给大地的信’——这个比喻太准了，准得让我心慌。”
“她写‘风在窗边徘徊，像在等谁’，其实那天我在楼下站了二十分钟，没敢上去。”
“最后一段说‘如果爱有回音，我愿是那阵风’，我想回答她：我一直在听。”
批注的字迹，和昨夜习题册上的那句“今天习题课，我坐你右边”完全一致。
她指尖抚过那些字，像在触摸一段被封存的呼吸。
突然，她注意到手稿背面还有一行极淡的铅笔字，几乎被橡皮擦过，但仍能辨认：
“写给她，又不敢给。”
她合上笔记本，抱在胸前，坐在了那个位置。
阳光移到桌面，照出她袖口的一道细线。她没动，也没看时间。过了很久，她才重新翻开笔记本，一页页往后翻。
最后几页是空白的，但其中一页的右上角，有枚极淡的指印，像是有人曾长久地停在那里，迟迟不愿翻过。
她将笔记本轻轻放回桌底，原位卡好。
起身时，包里的手机震动了一下。她没掏出来看，只是往出口走去。
走到门口，她忽然停下。
转身，又走回那个座位，蹲下身，将笔记本重新取出，翻开至《秋天的信》那一页，盯着那行“写给她，又不敢给”。
她从包里取出一支笔，在下方空白处，轻轻写下两个字：
“现在呢？”
写完，她将笔记本放回原处，起身，走向门口。
推开门时，阳光刺了一下眼。她抬手挡了挡，脚步没停。
图书馆外的梧桐树下，一个穿着白衬衫的男生正低头看表，手里拿着一本书。他抬头，目光扫过门口，像是在等人。
林星晚低着头走过，没有抬头。
男生却忽然动了，朝图书馆走去。
她走出十步，忽然听见身后传来一声轻响——是木椅拖动的声音。
她没回头。
但脚步慢了一瞬。
她继续往前走，穿过小径，绕过花坛，走向校门。
包里的手机又震了一下。
她这次掏了出来。
是一条新消息。
发信人是陆沉言。
内容只有四个字：
“你回来了。”
