《青梅竹马的职场童话》雪花琴弦

16、职场初遇的火花

　　林星晚的手指从书页边缘滑开，掌心残留着纸张的微涩。她将《文学理论导论》塞进包内侧夹层，动作利落。银杏大道尽头的风停了，树叶悬在半空，像被按下了暂停键。她抬步向前，高跟鞋敲击石板，节奏清晰。

　　写字楼的玻璃幕墙反射着晨光，刺得人眯眼。她穿过旋转门，刷卡进入电梯厅。金属门缓缓合拢时，一只手从外侧伸入，电梯感应器轻响，门又打开。

　　陆沉言走了进来。

　　他穿着剪裁精良的深灰西装，领带夹在灯光下泛出冷调光泽。肩线笔直，步伐沉稳。林星晚往角落退了半步，指尖不自觉地碰了碰耳垂——银杏叶耳环还在，冰凉的金属贴着皮肤。

　　电梯上升，数字跳动。两人之间隔着不到一米的距离，却像隔着一道静默的河。林星晚盯着楼层显示屏，呼吸放轻。她没抬头，但能感觉到他的视线曾短暂落在她身上，又移开。

　　“叮——”

　　十二楼到了。

　　门开启的瞬间，一只手横在感应区前，金属门停住。陆沉言站在她前方，侧脸轮廓分明，声音压得很低：“你的楼层到了。”

　　她怔了一下，随即点头，从他身侧走出去。高跟鞋踩在地毯上，发出闷响。走廊安静，只有中央空调的风声。

　　她走出几步，脚步慢了下来。

　　指尖在口袋里触到一枚硬物——那枚银杏书签。她没拿出来，只是用拇指摩挲着边缘。她忽然转身。

　　电梯门还未完全闭合，他正站在里面，目光仍朝她这个方向。四目相对，他没有闪避。她看见他喉结动了一下，像是想说什么，最终只是微微颔首。

　　门合上。

　　她站在原地，掌心贴着口袋，书签的棱角硌着皮肤。

　　人事部的实习生带她去工位。开放式办公区明亮开阔，她的位置靠窗，桌上摆着新名牌和一台未拆封的笔记本。耳机、签字笔、文件夹都按顺序排列，连便利贴的颜色都统一为浅黄。

　　“陆总特意交代，新人第一天不用开会，先熟悉系统和资料。”实习生笑着说，“他还说，中午前会有人送入职手册过来。”

　　林星晚低头整理包，没应声。

　　她打开电脑，输入工号和密码。桌面背景是公司标准模板，深蓝底色配银色logo。她点开内部通讯录，搜索框里输入“陆沉言”三个字。页面跳转，职位显示：运营总监。头像是一张正式的职业照，眼神沉静，嘴角没有笑意。

　　她关掉页面。

　　邮箱弹出新消息，是项目组的共享文档链接。她点进去，看到自己被加入“城市文化纪实”专题小组。负责人一栏写着陆沉言的名字。

　　文档更新记录显示，他三小时前修改过任务分配。

　　她翻到附件，一份PDF打开。是项目策划案初稿，批注密密麻麻。她在第十七页看到一条备注：“采访对象需具备真实生活肌理，避免符号化表达。”这句话让她手指顿住。

　　高中时，她曾在文学社投稿里写过类似观点。那时他说：“你写的不是人，是光。”

　　她合上电脑，起身去茶水间。

　　走廊尽头的电梯再次打开。陆沉言走出来，手里拿着一叠文件，另一只手正翻看手机。他抬头，看见她站在拐角。

　　两人同时停下。

　　他走过来，步伐不急不缓。距离拉近时，她闻到一丝淡淡的雪松气息，不是香水，像是衣物柔顺剂的味道。

　　“系统登录顺利吗？”他问。

　　“嗯。”她点头，“刚看了项目文档。”

　　“有疑问可以随时提。”他说，“这个专题，需要文字有温度。”

　　她抬眼，“你记得我以前说过的话？”

　　他静了一瞬，“我记得你说，故事不该是展览橱窗里的标本。”

　　她没料到他会复述得如此准确。胸口像是被什么轻轻撞了一下，但她没让情绪外露。

　　“现在不一样了。”她说，“我只是个新人，按流程做事就行。”

　　“你从来不是只会按流程做事的人。”他声音低，“高中时你敢在年级大会上念那篇批评应试教育的演讲稿，现在会怕写一篇采访稿？”

　　她垂下眼，“那时候不知道后果。”

　　“我知道。”他说，“你被记过一次，文学社停办半年。”

　　她猛地抬头，“你……一直关注我？”

　　他没否认，“我母亲烧了你寄给我的信，但没烧完。有一封落在书柜夹层，三年后我才找到。”

　　林星晚喉咙发紧。她记得那封信——写在淡蓝信纸上，结尾写着：“如果你真的走了，请别让我连告别都来不及。”

　　她没等回应，转身往回走。

　　工位上，手机震动。是母亲发来的消息：“今天是你第一天上班，晚上回来吃饭吗？陆沉言妈妈刚才打电话，说他回国了，还问你近况。”

　　她盯着屏幕，手指悬在键盘上。

　　没回。

　　午休时间，她留在工位，翻看项目资料。阳光斜照进来，落在桌角。她无意间碰倒水杯，水漫过桌面，渗进键盘缝隙。

　　她急忙拔掉电源，抽出纸巾擦拭。键盘右侧的“L”键松动了，轻轻一碰就往下陷。

　　“用热风吹十分钟，再试试。”

　　她回头。陆沉言站在她身后，手里拿着一个便携吹风机，像是早就准备好了。

　　“行政那边借的。”他把吹风机递给她，“这个型号的键盘进水后容易短路，但晾干还能用。”

　　她接过，道谢。

　　他没走，站在一旁看着她操作。吹风机嗡嗡作响，暖风卷起她额前的碎发。她低着头，鼻尖微微泛红。

　　“你以前……也会随身带吹风机？”她问。

　　“不是。”他说，“是今天早上特地去买的。”

　　她动作一顿。

　　“我知道你会来这层楼。”他声音很轻，“我也知道，你会坐靠窗的位置。”

　　她关掉吹风机，把机器还给他。指尖擦过他掌心，一触即离。

　　“陆总。”她站直，“谢谢。但我希望以后，公是公，私是私。”

　　他看着她，“可我分不清。”

　　她心头一震。

　　“从你走进电梯那一刻起，我就没办法用对待普通新人的方式对你。”他往前半步，“我知道你在躲，但你躲不掉我们之间的过去。”

　　“过去已经过去了。”她后退一步，“我现在只想做好这份工作。”

　　“那就用工作证明。”他说，“三天后项目启动会，我要你在会上提出你的采访方向。不是复述资料，是你真正的想法。”

　　她盯着他，“如果我不答应呢？”

　　“那你永远只能坐在这个位置。”他转身走向办公室，留下一句话，“就像高中时，你把自己藏进后排角落。”

　　她站在原地，手指捏紧了吹风机的把手。

　　傍晚，她收拾东西准备离开。包拉链卡住，她用力一扯，拉链头断裂。她蹲下身，试图修复，却发现金属齿已经错位。

　　一只手递来一枚回形针。

　　她抬头。陆沉言站在她工位旁，西装外套搭在臂弯，领带松了一圈。

　　“临时应急。”他说，“明早行政会补新的。”

　　她接过回形针，指尖发凉。

　　“你为什么回来？”她忽然问。

　　他没立刻回答。走廊尽头的灯忽明忽暗，像是电路接触不良。

　　“因为一封信。”他说，“最后一句写着：‘如果你不回来，我就再也不相信等待了。’”

　　她手一抖，回形针掉在地上，滚向桌底。

　　他弯腰去捡。

　　她看着他俯身的背影，忽然想起高中时他替她捡起掉落的诗集。那天阳光也这么斜，照在他肩上，书页翻飞如鸟。

　　他直起身，把回形针放在她桌上。

　　“我不是来重演过去的。”他说，“我是来改写结局的。”