《叶落知秋》南缘煜

2、秘密日记 “他连我的

　　一

　　2009 年 9 月 2 日星期三晴转多云

　　一中·初一（10）班·座位靠窗第 4 排

　　我在扉页写班级时，笔尖顿了一下。

　　10 班，和 5 班隔了两层楼一条长廊，像隔了一条银河。

　　——可银河也有桥吧？只要我想去，总能走到。

　　今天正式上课。第一节是语文，老师叫谢春岚，声音很柔，一笑就有酒窝。她让我们写下“三年后的自己”。我写了六个字：

　　“和陆衍同一张榜。”

　　写到“衍”字时，我的笔突然没墨，于是那一捺拖得长长的，像偷偷伸出的触角。

　　写完对折，投进讲台上的玻璃罐。老师说毕业再还给我们。

　　我盯着罐子，心里咕咚一声：三年后，它会替我保密吗？

　　二

　　9 月 3 日星期四小雨

　　早读课前，我去 5 班找林苗苗借订书机。

　　走廊人很多，我抱着练习册，像抱一面盾牌。

　　5 班后门半掩，我一眼看见陆衍——

　　他坐第二组最后一排，正把一瓶矿泉水倒进水槽，空瓶利落地抛进回收筐。

　　投篮动作，手腕很好看。

　　我僵在原地，忘了自己是来借订书机的。

　　直到一个男生撞到我肩膀，练习册哗啦散了一地。

　　陆衍抬头。我们的视线在嘈杂里撞了一下，又迅速弹开。

　　我蹲下去捡书，心跳得比跑 800 米还乱。

　　再起身时，他已经转过身去。

　　我落荒而逃，订书机也忘了借。

　　三

　　9 月 5 日星期六晴

　　补课日。

　　晚上 9:50，宿舍熄灯。我躲进被窝里打手电写日记。

　　手电光很黄，像一小片月亮被关在我的棉被里。

　　我给自己列了一张“陆衍观察表”——
　　1. 他早上 6:40 到教室，比规定早 20 分钟。
　　2. 他喝矿泉水，从不喝饮料。
　　3. 他周一升旗会把衬衫别进裤腰，周二就不别。
　　4. 他写板书喜欢用白色粉笔，彩色粉笔让给同桌。

　　写到这里，隔壁床的李知夏突然探头：“苏予谦，你在写信吗？”

　　我吓得差点折了手电。

　　“写……写错题反思。”

　　李知夏哦了一声，缩回去。

　　我把“观察表”折成指甲盖大小，塞进日记本夹层。

　　——像松鼠藏松果，等冬天再翻出来啃。

　　四

　　9 月 10 日星期四晴

　　教师节。

　　全校汇演在礼堂。

　　10 班坐左侧 9-11 排，5 班坐右侧 3-5 排。

　　我借口上厕所，绕到右侧，假装找座位，其实用余光丈量：

　　陆衍离我 7 个椅背、一条过道、两束追光灯。

　　汇演快结束时，主持人抽“最想感谢的老师”。

　　话筒递到陆衍手里。

　　他站起来，声音不大，却透过麦克风稳稳地荡过来：

　　“我想感谢小学班主任张岚老师，她告诉我——

　　‘优秀不是和别人比，是和昨天的自己比。’

　　张老师，我现在还是第一名，您放心。”

　　掌声炸开。我跟着拍，掌心发麻。

　　原来这句话是他的信条。

　　那我也把这句话偷走吧——

　　不，借走。

　　等我哪天站到和他一样的高度，再还给他。

　　五

　　9 月 15 日星期二大风

　　体育课。

　　我们 10 班和 5 班同在北区操场。

　　老师让女生跑 800 米。

　　起跑前，郭清妍——就是 5 班那个弹钢琴的女生——

　　她递给我一根橡皮筋：“头发扎起来，风大。”

　　我愣住。她怎么会注意我？

　　“谢谢。”我低声说。

　　她笑了笑，酒窝浅浅。

　　第一圈我跑得太快，第二圈肺像烧起来。

　　最后一百米，我听见跑道外有人喊：“10 班，加油！”

　　声音清透，像风割开塑料膜。

　　我扭头——是陆衍。

　　他手里拿着计分夹，应该是体育委员在记录。

　　我咬紧牙关冲过终点，整个人扑进草坪。

　　成绩 3′18″，比小学最好纪录快了 9 秒。

　　郭清妍给我一瓶水，我咕咚咕咚喝。

　　水有点甜，不知道是不是错觉。

　　跑道上，陆衍低头在表格里写数字。

　　我想，他写下“苏予谦”三个字时，会不会觉得耳熟？

　　六

　　9 月 20 日星期日暴雨

　　宿舍只有我一个人。

　　爸妈今天回老家，我申请留宿。

　　雨打在窗台上，像无数颗玻璃珠滚落。

　　我把日记本摊在膝头，