《叶落知秋》南缘煜

1、开学日 梧桐道上的

　　一

　　清晨五点四十，苏予谦被闹钟叫醒。

　　窗外天色还是蟹壳青，她伸手摁掉闹钟时，指腹触到书桌边缘一道裂开的木刺，微微疼。那疼像一句提醒——今天开始，你就是一名初中生了。

　　她坐起身，把枕头底下那本新买的日记本抽出来。淡绿色封面，右下角画着一片极小的梧桐叶烫金。第一页已经写好了日期：2009 年 9 月 1 日，天气未知。

　　母亲在厨房剁葱，刀落在砧板上的声音清脆。苏予谦套上校服短袖，对着镜子别好姓名牌——初一（3）班，苏予谦。她用手掌把翘起的刘海压平，又迅速松开，刘海倔强地弹回原位，像班里那些爱捣蛋的男生，压也压不住。

　　“谦谦，吃早饭！”母亲的声音隔着蒸汽传来。

　　餐桌上是一碗青菜肉丝面，外加一个溏心蛋。母亲把蛋戳破，橙黄色蛋液流进面汤。“第一天别迟到，听说附中抓得紧。”

　　苏予谦点点头，低头吸溜面条。她其实有点紧张，但更多的是一种莫名的雀跃。那种雀跃像什么呢？像小学毕业典礼那天，她站在操场的最后一排，忽然吹来一阵风，把前排一个男生的毕业帽掀翻——所有人都在笑，只有那个男生弯腰去捡帽子，侧脸被六月的阳光照得发亮。那一刻，她心脏怦地一下。后来她知道，男生叫陆衍，小学部直升，成绩第一。

　　小升初摇号时，苏予谦原本没抱希望。结果名单公布，她排在最后一位。父亲笑她“锦鲤”，母亲连夜去布行扯了三米红布，给她缝了新书包。书包也是绿色，和日记本同一种绿，母亲管这叫“一路绿灯”。

　　六点二十，父亲推着电动车等在楼下。苏予谦背好书包，最后望一眼阳台——那株养了六年的绿萝，藤蔓垂到防盗网外，像一条犹豫要不要出发的旅程。

　　二

　　七点的附中西门外，已经堵满了车。

　　梧桐大道从校门口一直延伸到教学楼，青灰色石板缝里钻出小小的车前草。风一过，巴掌大的梧桐叶哗啦啦响，像无数只手在鼓掌，欢迎新生。

　　苏予谦跳下电动车，父亲递给她一瓶凉白开：“渴了就喝，别喝教室里的生水。”

　　她嗯了一声，把水瓶塞进书包侧兜。水瓶是粉色塑料，上面印着一只眯眼的卡通兔，和周围同学动辄上百元的保温杯相比，显得寒酸。她下意识把兔子转到朝里那一侧。

　　“爸爸，你回去吧，我认识路。”

　　父亲却坚持陪她走到公示栏前。三班的分班名单贴在红纸上，密密麻麻的名字里，苏予谦第一眼就看见了“陆衍”。黑色毛笔字，排在第一行。接着才是自己，苏予谦，排在第三行。中间隔了一个名字：郭清妍。

　　“第一名的陆衍，是不是你们小学那个？”父亲显然也看见了。

　　苏予谦含糊地应了一声。她心跳得很快，像有人在她胸腔里打乒乓球，一下一下，撞得肋骨发疼。

　　公示栏前的人越来越多，父亲终于松开手：“放学我来接你。”

　　苏予谦点头，转身往教学楼走。她故意走得很慢，让父亲先离开。等电动车尾灯消失在梧桐大道尽头，她才悄悄吐出一口气，把那口气当成夜里的星星，一颗颗数进肚子里。

　　三

　　初一（3）班教室在二楼最东侧。

　　苏予谦进门时，讲台上已经站着一个瘦高男生。他穿白色校服短袖，领口露出锁骨，像一条干净的小溪。黑板上写着“欢迎新同学”五个粉笔字，落款：临时班长陆衍。

　　原来他就是临时班长。

　　苏予谦捏紧书包带，低头走到后排靠窗的位置。她不敢坐得太靠前，怕一抬头就撞进他的视线。可她又忍不住用余光瞄他——他正在发新书，动作很快，每本书的角都对齐，像用尺子量过。

　　“同学，你叫什么名字？”

　　一个声音从头顶落下来。苏予谦抬头，差点撞翻桌角的笔筒。陆衍不知何时站在她面前，手里一摞书，最上面一本语文书封面上写着“必修一”。他的睫毛很长，在眼睑处投下一小片阴影。

　　“苏、苏予谦。”她听见自己的声音像刚学会飞的小鸟，扑棱棱地颤。

　　陆衍点点头，把书放在她桌上，又递给她一张表格：“填一下信息，中午交到讲台。”

　　表格是新生基本情况调查，最后一栏是“兴趣爱好”。苏予谦捏着笔，写：跑步、写日记。写完后，她又在“跑步”后面加了个括号：长跑。其实她并不擅长长跑，她只是喜欢在傍晚的操场上，一个人跑很多圈，直到把天跑黑。

　　表格交上去后，陆衍看了一眼，忽然问：“你小学是不是在附小？”

　　苏予谦愣住。她没想到他会记得。小学六年，她和陆衍说过的话不超过五句，其中三句是“老师好”。

　　“嗯，我在三班。”她小声说。

　　陆衍笑了，嘴角有一个很浅的梨涡：“我是一班。你们班教室在我们楼上。”

　　原来如此。苏予谦低下头，耳尖悄悄红了。

　　四

　　上午九点，开学典礼在操场举行。

　　太阳越升越高，梧桐树的影子缩成小小一团。校长在台上讲话，声音通过扩音器传出来，带着嗡嗡的回响。苏予谦站在队伍中间，汗水顺着后背往下淌，校服短袖黏在皮肤上，像第二层皮。

　　“下面有请新生代表，初一（1）班陆衍同学发言！”

　　掌声雷动。苏予谦踮起脚尖，看见陆衍从队列中走出来，步伐平稳，像踩在看不见的节拍上。他站在国旗下，阳光给他镀了一层毛茸茸的金边。

　　“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家上午好……”

　　他的声音清冽，像刚拧开的矿泉水。苏予谦仰着头，忽然觉得太阳没那么热了。她听见自己心跳的声音，咚、咚、咚，和陆衍的语速重合在一起。

　　发言结束时，陆衍鞠了一躬。就在他直起身的那一刻，一阵风掠过操场，梧桐叶纷纷扬扬落下。其中一片叶子打着旋儿，越过无数人的头顶，轻轻落在苏予谦的掌心。

　　那是一片完整的梧桐叶，叶柄还带着一点青绿，叶脉像一张细小的网。苏予谦攥紧叶柄，听见旁边的女生小声说：“好漂亮，像书签。”

　　她没说话，只是把叶子悄悄塞进校服口袋，贴近心脏的位置。

　　五

　　中午十二点，食堂。

　　苏予谦端着餐盘找座位，餐盘里是一份番茄炒蛋和一份米饭。她习惯把番茄炒蛋的汤汁浇在米饭上，搅拌成橘红色的一团。小学时，同桌的男生嘲笑她“吃猪食”，她从此吃饭总低着头。

　　“苏予谦，这里！”

　　有人喊她。抬头一看，是小学同班的林苗苗，扎着双马尾，正朝她挥手。苏予谦松了口气，走过去坐下。

　　“吓死我了，还以为没有熟人。”林苗苗压低声音，“听说我们班有个女生，小学就是文艺骨干，钢琴十级，叫郭清妍。”

　　苏予谦夹菜的动作顿了一下。她想起来了，分班名单上排在陆衍后面的名字，就是郭清妍。

　　正说着，郭清妍端着餐盘经过她们桌。她穿一条浅蓝色连衣裙，裙摆有白色蕾丝边，像一朵行走的喇叭花。她礼貌地笑了笑，露出八颗牙齿的标准微笑，然后坐在了隔壁桌——陆衍的对面。

　　林苗苗瞪大眼睛：“他们认识？”

　　苏予谦摇摇头，继续扒饭。番茄汁混着米饭，有点酸，她嚼得很慢，仿佛在嚼一块橡皮糖。

　　六

　　下午是新生入学教育。

　　班主任姓周，教语文，戴一副黑框眼镜，说话像连珠炮。她强调了三件事：第一，不准早恋；第二，不准带零食；第三，不准在课本上乱涂乱画。

　　“尤其不准在课本上写名字以外的字！”周老师敲了敲讲台，“去年有个学生，在《春》那课的空白处写了一整首情诗，被家长发现，闹到校长办公室。”

　　教室里响起稀稀拉拉的笑声。苏予谦没笑，她低头看自己的语文书，扉页上除了“苏予谦”三个字，一片空白——她舍不得写，那是陆衍亲手发给她的。

　　入学教育结束后，周老师宣布临时班委名单。陆衍是班长，郭清妍是学习委员。苏予谦松了口气，她担心自己会被选为文艺委员，毕竟她五音不全，画画也只会画火柴人。

　　放学前，周老师布置了一项作业：写一篇日记，题目叫《我的第一天》。

　　“可以写人，可以写事，可以写感受。明天早读课交。”

　　教室里顿时哀嚎一片。苏予谦却悄悄翘起了嘴角——她有一本全新的日记本，正好可以写今天。

　　七

　　下午五点，校门口。

　　父亲果然在等她，电动车后座绑着一个小纸箱，里面是母亲做的肉松面包。苏予谦接过面包，热乎乎的，带着葱花的香味。

　　回家路上，梧桐叶的影子斑驳地落在父亲背上。苏予谦从口袋里掏出那片叶子，对着夕阳看。叶脉被阳光穿透，像一条金色的河流。她忽然想起陆衍发言时说的最后一句话