《她的死亡诊断书在我枕下》天机清宁

12、厨房 我跌跌撞撞

　　我跌跌撞撞地走进厨房，冰冷的瓷砖让赤脚的我打了个寒颤。餐桌上的折耳根不知何时已经不见，只有昨晚没洗的碗筷堆在水槽里，散发着淡淡的鱼腥味。

　　窗外的天刚蒙蒙亮，手机屏幕在黑暗中亮着——凌晨三点十七分，又是三点十七，电量只剩下百分之十七。

　　“只是个梦。”我打开冰箱想找瓶牛奶冷静一下，却在冷藏柜里看到那条柠檬蒸鲈鱼——鱼皮上还沾着翠绿的香菜，柠檬汁像眼泪一样顺着玻璃隔板缓缓流淌。我猛地关上冰箱门，心脏在胸腔里疯狂跳动。

　　“只是没睡醒。”我重复着这句话，伸手去拿灶台上的锅想烧点热水。手指触碰到锅柄的瞬间，突然感到一阵刺骨的寒意

　　——锅身不知何时变成了医院的输液袋，透明的液体里漂浮着无数根折耳根的白杆，像细小的白色蛆虫在游动。

　　餐厅的葫芦丝曲不知何时跟到了厨房，《月光下的凤尾竹》的旋律扭曲变形，每个音符都像生锈的锯子在摩擦神经。我捂住耳朵蹲在地上，却听到她的声音从冰箱里传来：“薇薇，鱼要凉了。”

　　我抬起头，看到冰箱门上的磁铁贴全部变成了催款通知单，红色的“逾期”印章像血一样刺眼。其中一张通知单上的数字正在缓慢变大，从三百多变成三千多，最后变成三十多万，数字边缘渗出黑色的液体，在白色的冰箱门上形成一朵诡异的向日葵。

　　“不……”我尖叫着后退，撞倒了身后的餐椅。椅子腿撞在瓷砖上的声音在厨房里回荡，像医院走廊里的护理床车轮声。餐桌上不知何时又出现了那碟折耳根，雪白的嫩杆顶着翠绿的嫩叶，在晨光中闪闪发亮，像刚从地里挖出来的精灵。

　　我突然想起今天还要去面试，慌忙转身想去洗漱。经过客厅镜子时，我下意识地看了一眼

　　——耳朵上的小鱼耳环不知何时变成了黑色的手术针线，针脚歪歪扭扭地穿过耳垂，线头还在滴滴答答地淌着黑色的液体。

　　“只是个梦。”我用力扯下耳朵上的针线，却发现耳垂上没有伤口，只有两个小小的黑洞，像两只没有眼珠的眼睛在盯着我。镜中的我突然笑了起来，嘴角咧开到耳根，露出密密麻麻的折耳根白杆，像无数根细小的骨头在牙齿间晃动。

　　“该吃早餐了。”镜中的我开口说话，声音既像她又像催债公司的机械语音，“鱼要凉了。”

　　我尖叫着冲向门口，却在开门的瞬间撞在冰冷的墙壁上——原来我根本没离开厨房，只是在原地打转。

　　墙上的石英钟不知何时出现在厨房，时针依然停在三点十七分，玻璃表面映出我惊恐的脸。

　　“又是三点十七分，永远停在三点十七分了吗。”我喃喃自语。

　　餐桌上的折耳根突然开始疯狂生长，白杆像藤蔓一样缠绕住我的脚踝，翠绿的叶子像无数只眼睛盯着我。

　　我摔倒在地，眼睁睁看着那些折耳根从我的皮肤钻进身体，在血管里游走，最后从眼睛里、耳朵里、嘴巴里钻出来，在我周围形成一个巨大的绿色牢笼。

　　“救我……”我伸出手，却摸到一只冰冷的手——她穿着蓝白条纹的病号服，站在折耳根牢笼外静静地看着我，左眼的位置有一个黑洞，正在渗出黑色的液体。她的手里拿着那盘柠檬蒸鲈鱼，鱼肉已经腐烂发黑，爬满了白色的蛆虫。

　　“吃鱼吧，薇薇。”她说，声音像生锈的门轴在转动，“吃完就不疼了。”

　　我猛地睁开眼睛，发现自己躺在厨房的地板上，阳光透过窗户洒在我的脸上。手机屏幕显示上午九点十七分，电量只剩下百分之一。餐桌上空空如也，没有折耳根，没有鲈鱼，只有昨晚没洗的碗筷堆在水槽里。

　　“只是个梦。”我挣扎着站起来，走到冰箱前深吸一口气，猛地打开——里面只有几瓶牛奶和昨天买的青菜，没有鲈鱼，没有催款单，一切正常。

　　我笑着摇摇头，转身想去洗漱，却在经过客厅镜子时僵住——耳朵上的小鱼耳环不知何时变成了黑色的手术针线，针脚歪歪扭扭地穿过耳垂，线头还在滴滴答答地淌着黑色的液体。

　　墙上的石英钟，时针恰好停在三点十七分。