《她的死亡诊断书在我枕下》天机清宁

1、序 凌晨三点十

　　凌晨三点十七分。

　　我又一次在这个时刻醒来，心脏撞击肋骨的声音在寂静的房间里回荡，像一面破鼓在空旷的大厅里被反复敲击。冷汗浸透了睡衣，贴在背上，带来一阵刺骨的寒意。

　　房间里有气味。

　　不是单一的气味，而是多种气味的混合体——消毒水的刺鼻、潮湿的霉味、还有某种难以名状的腐朽气息，像一朵在黑暗中悄然绽放的毒花，根茎深深扎进墙壁，花瓣在空气中缓缓舒展。

　　医生说这是创伤后应激障碍。他们给我开了药，白色的药片，蓝色的胶囊，每天三次，饭后服用。药瓶上贴着标签，写着“盐酸帕罗西汀”，下面还有一行小字：“用于治疗抑郁症和焦虑症”。

　　我按时吃药，把药片混在粥里，或者就着冷水吞下。但那个气味依然存在，挥之不去，像某种附着在灵魂上的烙印。

　　她已经离开很久了。

　　有时我会对着空气说话，告诉她窗外的玉兰花开了，告诉她楼下的便利店换了新的收银员，告诉她催债公司的电话今天又打来了七次。

　　没有人回答。

　　墙壁吸收了我的声音，家具保持沉默，只有时钟在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在计量某种正在不断流失的东西。

　　记忆变得越来越不可靠。

　　有些画面异常清晰，比如她第一次吻我时睫毛的颤动，比如她化疗后脱落的头发缠绕在梳子上的样子。有些事情却完全消失了，比如我们最后一次完整交谈的内容，比如她离开那天的具体日期。

　　医生说这是大脑的自我保护机制。

　　但我怀疑，是那个气味在吞噬我的记忆，像某种腐蚀性的液体，一滴一滴，溶解着那些曾经刻骨铭心的瞬间。

　　现在，我开始做梦。

　　不是普通的梦，而是异常清晰的噩梦，醒来后细节依然历历在目，仿佛亲身经历。梦里总有医院的走廊，总有她模糊的身影，总有那股挥之不去的气味。

　　这些梦正在变得越来越真实。

　　有时我会分不清自己是醒着还是在梦中，分不清眼前的景象是现实还是幻觉。那个气味在白天也开始出现，尤其是在密闭的空间里，比如电梯，比如地铁车厢，比如这个狭小的出租屋。

　　我知道有什么东西正在改变。

　　某种潜藏在意识深处的东西正在苏醒，像埋在地下的种子，在黑暗中生根发芽，顶开坚硬的土壤，朝着有光的地方生长。

　　我不知道那是什么。

　　但我能感觉到它的存在，能听到它在墙壁里爬行的声音，能闻到它腐烂的气息。

　　它正在向我靠近。