《苦等春不来》北珊

7、长命百岁 我搬到了海

　　我搬到了海边。

　　这里的春天来得早，二月底的时候，风就已经带着潮湿的暖意。美术馆的工作很安静，我每天负责整理画作，擦拭画框，偶尔给参观的人讲解。

　　没有人知道，我其实讨厌大海。

　　海浪的声音太像心电监护仪的警报，潮起潮落，像谁的呼吸。

　　昨天整理仓库时，发现一幅未署名的画。

　　《春逝》，布面油画。画的是学校天台，阳光很好，水箱旁坐着个穿校服的少年，只画了背影。

　　画布角落有一小块颜料剥落，像是被眼泪泡过。

　　我盯着看了很久，直到同事问我怎么了。

　　"没什么，"我说，"只是想起一个人。"

　　一个说要在春天等我的人。

　　……

　　今天收到一张明信片。

　　没有署名，没有地址，只有一片海。背面用铅笔淡淡地写着：

　　「今年的樱花开了吗？」

　　笔迹很陌生，可问话的语气让我想起某个午后，有人躺在病床上，手指缠着输液管，轻声说：

　　"夏末，你要替我看看春天。"

　　我把明信片夹进那本《二十首情诗与绝望的歌》里。书已经很旧了，翻到折角的那页，诗句下面有铅笔划过的痕迹：

　　"爱情这么短，遗忘这么长。"

　　晚上做梦，梦见17岁的周予淮。

　　他站在医务室门口，校服袖口沾着颜料，逆着光对我笑："同学，你还好吗？"

　　我想说不好，这十年一点也不好。可开口却变成："周予淮，今年的樱花特别好看。"

　　他点点头，转身走进阳光里。背影越来越淡，最后变成一片樱花，落在我掌心。

　　醒来时发现枕头是湿的。窗外在下雨，雨滴敲在玻璃上，像那年他铅笔划过素描纸的声音。

　　昨天去看了心理医生。

　　她说创伤后应激障碍需要时间，建议我写日记。

　　我翻开本子，第一页写着：

　　「周予淮，第十年了，我还是讨厌春天。」

　　「但今年，我试着去看樱花了。」

　　最后一行墨迹被水晕开，像谁模糊的笑脸。

　　……

　　又到清明。

　　我没去扫墓，而是去了学校天台。推开门时，一群鸽子扑棱棱飞起来，翅膀划破天空。

　　水箱还在老地方，生锈了，旁边刻着歪歪扭扭的字：

　　「周予淮 ? 夏末」

　　我蹲下来，用手指描摹那些笔画。铁锈扎进指腹，渗出一粒血珠，很疼。

　　可我没有哭。

　　风从耳边掠过，像谁在说：

　　"夏末，你要长命百岁。"

　　昨晚收拾旧物，找到他留下的那叠处方笺。

　　最下面藏着一张我没见过的：

　　「如果真有下辈子，我们约在夏天见面吧。」

　　「那时候，我一定是个健康的人。」

　　「可以陪你很久很久。」

　　我把它放进钱包夹层。

　　明天，我要去看海了。

　　"周予淮，我爱你。"

　　或许春天早就走了，只剩我一个人没有放下。

　　（后记完）