《金勺娘子》瞌睡麻团

1、苦味人生 雨后的

　　雨后的五汀县郊外
　　“入土——”
　　一声嘶哑的号子被冷风撕扯得七零八落。
　　几个粗壮汉子，身上溅满了泥点子，咬着牙，绷紧肩头的麻绳，把那口薄薄的杉木棺材吃力地往挖好的土坑里放。坑底已经积了浑浊的泥水，棺材一角沉沉地磕在坑沿湿滑的黄泥上，发出闷钝的“咚”一声，又歪斜着滑下去，溅起一片污浊的水花。
　　那声音不大，却像一把钝刀子，狠狠剐在杨若微的心口上。她瘦小的身体猛地一颤，下意识地死死攥紧了身旁母亲刘素的手。十岁女孩的手冰凉，却用了全身的力气，指甲几乎要掐进母亲的手背皮肉里。
　　刘素的手同样冰冷，她任由女儿死死攥着，没有一丝回应，只是直勾勾地盯着那口沾满泥泞、正一点点被浑浊泥水吞没的棺材。泪水，在她苍白的脸上肆意流淌，冲刷出一道道狼狈的沟壑。她那双曾经温柔含笑的杏眼，里面所有的光彩、所有的暖意，似乎都随着棺木里那个男人一同沉入了冰冷刺骨的泥土中，再也不会浮起。
　　“杨家……完了。”
　　刘素的声音轻飘飘的，钻进杨若微的耳朵里，钻进她小小的、被恐惧和茫然塞满的心脏里。
　　父亲杨志高，一个在五汀县勤勉了小半辈子的六品县丞，终究没能熬过这场来势汹汹的病。县衙里拨下的那点微薄抚恤，在操办完这场简陋到近乎潦草的葬礼后，已所剩无几。
　　杨家在五汀县并无根基，孤儿寡母，连容身的屋檐都显得摇摇欲坠。
　　母亲刘素在父亲头七那晚，对着孤灯枯坐了一整夜。天明时分，她眼底最后一点微弱的光也彻底熄灭了，只剩下一种近乎麻木的决绝。她翻出压箱底的几件还算体面的旧衣，又拿出一个早已收拾好的、瘪瘪的蓝布包袱。
　　“微儿，”她的声音干涩沙哑，像是砂纸磨过，“收拾你的东西，我们走。”
　　“去哪？”杨若微抱着自己那个更小的包袱，里面只有几件同样半旧的衣裳，茫然地问。
　　“省城，”刘素的目光投向窗外灰蒙蒙的、似乎永远也走不到尽头的雨幕，“去你外祖家。”
　　省城，那个只在母亲偶尔的闲谈里才出现过的繁华地方，她隐约记得母亲提起过，外祖去世很久了，外祖母姓柳，刘家也算耕读传家。
　　船在汴河上行了整整七日，船舱底那股混合着河水腥气和陈旧霉烂的味道，早已渗入杨若微的骨髓。她裹紧身上洗得发白的靛蓝夹袄，寒意仍像跗骨之蛆，从脚底直往上钻。
　　母亲刘素就坐在那堆简陋的行李旁，怀里紧紧搂着一个一尺见方的黑漆木盒，盒盖正中，阴刻的獬豸兽首在昏暗中依旧透着一股不屈的威严。这并非父亲的官印——按制，官员身故，官印需立即交还吏部归档。这是父亲生前私下请人仿刻的一方小印，材质普通，却承载着他一生“明刑弼教”的信念和对妻女最深的牵挂。刘素的手指一遍遍抚过冰冷的漆面，动作轻柔得近乎虔诚，仿佛还能从中汲取一丝亡夫的余温。船身猛地一晃，她惊了一下，随即把那盒子搂得更紧，指节绷得死白。
　　“微儿，”刘素的声音带着长途跋涉的沙哑和疲惫，目光却投向舷窗外越来越近的汴梁码头，“到了外祖母家，要谨言慎行，莫要……给人添了话柄。”
　　杨若微点点头，十岁的年纪，已足够让她掂量出“寄人篱下”这四个字沉甸甸的分量。父亲在任上夙夜匪懈，最终倒在那堆永远审不完的刑名卷宗旁，只留下一个“清介勤勉”的空名和一纸薄薄的抚恤。母亲带着她，还有这点微薄的积蓄和这方意义非凡的私刻小印，如同两片无根的浮萍，漂回这据说能暂时栖身的“娘家”——省城的刘家。
　　汴梁码头的喧嚣震耳欲聋。刘素雇了辆青布围子的驴车，报出城东刘宅的地址时，车夫只含糊地应了一声“坐稳”。
　　驴车在狭窄的巷弄里穿行，最终停在一座门楣普通的青砖小院前。这便是外祖家了。舅舅刘承宗，捐了个国子监监生的功名，实则学问平平，性子更是绵软。真正执掌家中权柄的，是那位素未谋面的舅母李氏。
　　杨若微扶着母亲下车，抬头望着那紧闭的黑漆木门。母亲深吸一口气，仿佛要凝聚起全身的勇气，才抬手叩响了门环上的铜兽首。
　　“笃…笃笃…”
　　门内传来踢踏的脚步声，半晌，门“吱呀”开了一条缝，露出一张年轻却透着市侩精明的脸，是个小丫鬟。她目光如刀，迅速在母女俩半旧的衣衫和寒酸的行李上刮过，这才懒洋洋地把门拉开些。
　　“太太，人来了。”丫鬟朝里喊，声音不高不低，透着敷衍。
　　刘素脸上挤出一丝笑容，拉着杨若微跨过高高的门槛。院子里收拾得还算干净，却处处透着一种局促的小家子气。一个穿着半新不旧湖蓝色褙子、梳着光洁圆髻的妇人从正屋迎出来，脸上堆着笑，可那笑意浮在面上，半点没渗进那双精光闪烁的细长眼里。
　　“哎哟！素姐儿可算到了！路上辛苦坏了吧？”舅母李氏快步上前，亲热地抓住刘素的手，语调热络得能挤出蜜来，“娘在屋里念叨得嘴皮子都薄了！快，快进屋暖和暖和！” 她的目光飞快扫过刘素略显憔悴的脸，落在杨若微身上，笑容不变，“这就是若微丫头？模样真俊，随姑爷，一看就是个伶俐的！”
　　外祖母柳氏坐在正屋的罗汉床上，头发花白，面容慈祥却带着一种习惯性的茫然无措。她拉着女儿的手，絮絮叨叨地问着路上的情形，浑浊的眼睛里含着泪花，翻来覆去就那几句关切。刘素强笑着应答，鼻尖泛酸。
　　寒暄未几，李氏便张罗起来：“素姐儿和若微定是饿坏了！灶上早备着热汤面，这就端来垫垫肚子！”她风风火火地出去吩咐。
　　很快，一个粗使婆子端来两碗热气腾腾的面条。李氏亲手接过，殷勤地放到刘素和杨若微面前的小几上。
　　“快趁热吃，家里小灶现做的！”李氏笑容可掬。
　　碗是粗瓷大碗，面汤清可见底，飘着几片蔫黄的菜叶，几点稀疏的油星在汤面上聚散。别说肉臊，连葱花都吝啬。一股寡淡到近乎寒酸的气息弥漫开。
　　杨若微握着竹筷的手顿了顿。她抬眼看向舅母。李氏正热切地回望着她，脸上笑容依旧，声音却放得轻柔，带着一种推心置腹的“体己”：“若微丫头，快吃。你娘如今守着你爹，是个守节的妇人，这衣食住行上头，清简些才是本分，外人瞧着也敬重，是不是？”
　　“守节妇人”四个字，像冰冷的针，狠狠扎进刘素心里。她端碗的手几不可察地一颤，滚烫的碗壁灼着指尖，她却只觉一片冰凉。她垂下眼，长长的睫毛遮住了瞬间涌上的屈辱和悲愤，默默地挑起几根面条，动作缓慢地送入口中，味同嚼蜡。
　　杨若微也低下头，安静地吃着。清汤寡水，面条软塌。目光只落在自己碗里那片孤零零的菜叶上。