《未完成的盛夏》铭岳

21、第一步、开花了与抵达的方式

　　安燃一步一步，缓慢又踏实地挪回了卧室。他没有回到床上，而是走到了自己的书桌前。坐下后，他目光落在书桌上他放在这里的，徐晚送来的影集。
　　他拿起影集，翻到那页留白。他翻出一支笔，拿着笔的手因为激动和疲惫微微颤抖着。他深吸一口气，在那三行“这里，留给你拍下的世界。”下方，缓慢又慎重地写下一行字：
　　“第一步，走完了。——燃”
　　字迹有些歪斜，像他刚刚迈出的脚步一样不稳，但这行字，像一枚崭新的烙印，郑重地刻在了影集的空白页上，也刻在了他生命的新篇章上。
　　从这一天起，有什么东西在安燃体内悄悄变化着。那本影集，不再是仅仅属于徐晚他们的礼物，它成了安燃的一部分。成了他忽然灰暗的世界里，有光照耀的地方。
　　某天被动屈膝练习后，他忍着膝盖的酸痛，拿起铅笔，在空白页上歪歪扭扭地写下：“被动屈膝105度，疼，但能忍。” 字迹依旧不稳，却带着一种咬牙坚持的倔强。
　　又过了几天，他第一次尝试在康复师保护下脱拐走到小区门口。回来后，他累得几乎虚脱，却立刻翻开影集，用力写下：“走到小区门口，没用拐，累，但没摔倒。” 这一次，字迹似乎稳了一些。
　　他不再只是被动地看徐晚送来的速写。徐晚带来一幅新的画，是雨后湿漉漉的街道，倒映着破碎的天空。安燃盯着看了很久，然后拿起铅笔，在便签纸上画了一个小小的、站在窗边的火柴人背影，旁边歪歪扭扭地标注：“我，看雨。” 徐晚再来时看到，什么也没说，只是在那火柴人旁边，加上了一只小小的麻雀。
　　林书语的笔记每周按时报到，在安燃的书桌上慢慢累积，已经有了一小摞。安燃尝试着开始看，虽然头晕，但他强迫自己每天都要看一点。几天后，他用铅笔圈出笔记里一道相对简单的例题，在便签上写下反馈：“这个，好像懂了。”得到反馈的林书语仿佛被激发了斗志，在下一张笔记到来时，还附带了一道难度递进一阶的变式题，并在旁边简洁地标注了关键公式和提示箭头。题目的旁边是林书语的字迹：“试试看？”
　　陈墨更新了墨宝，还附赠了一碟新做的绿豆糕。安燃吃的时候，嘴角似乎弯了一下。他翻开影集，塞进去一张新的便签：“绿豆糕，甜甜的。”
　　影集成了安燃的日记，康复的刻度尺，和朋友对话的桥梁。那些歪斜的字迹，笨拙的涂鸦，简单的回应，像一颗颗微小的种子，在影集的空白页上悄然发芽，也在安燃冰雪逐渐消融的内心里，艰难地钻出第一抹绿意。
　　在术后第六周左右。安燃已经能比较稳地脱拐在室内行走了，虽然步态还有些僵硬，膝盖在久站或活动后依然会酸痛肿胀。一天下午，阳光很好。安燃妈妈在小花园里修剪花草。安燃在家待久了，心里有些闷。他犹豫了一下，对妈妈说：“妈……我想……出去透透气……。”
　　安燃妈妈又惊又喜，连忙放下剪刀：“好！好！我来扶你！”
　　“不用扶……”安燃摇摇头，眼神里带着一丝坚持，“我……自己走……慢点就行。”
　　他拄着单拐，一步一步，缓慢但稳定地把自己挪到了小花园。初夏的花园里，月季开得正盛，红的、粉的、黄的，在阳光下热烈地绽放着。微风拂过，带来淡淡的花香和青草的气息。安燃在小花园的软椅上坐下，看着妈妈修剪花枝，听着邻居的孩子追逐嬉戏，看着阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
　　一种久违的、宁静的暖意包裹着他。他拿出手机，对着不远处一丛开得最盛的红色月季，按下了快门。照片拍得并不专业，甚至有些模糊，但那团热烈的红色，在阳光下生机勃勃。
　　那本影集新一张空白页，那张月季照片被贴了上去。照片下方，他工整地写下：“术后第六周，小花园。妈妈种的月季，开花了。”
　　这是他受伤后第一次主动拍下的画面，第一次主动贴进这本承载着朋友心意和自己挣扎印记的影集里。他看着那张照片，看着自己写下的字，指尖轻轻拂过相纸粗糙的表面。窗外，蝉鸣依旧聒噪，夏天的气息浓烈得化不开。而安燃的心底，那缓慢融化的冰层之下，一股微弱却清晰的生命之流，正悄然涌动。

　　晚餐后，安燃妈妈端着一盘切好的西瓜放到茶几上。窗外天色渐暗，夏夜的微风带着暖意吹进来，吹散了屋内的饭菜香。安燃爸爸靠在沙发上，手里拿着份晚报，目光却没在报纸上，而是时刻关注着安燃慢慢挪到沙发边坐下。安燃妈妈也挨着安燃坐下，递给安燃一片西瓜。
　　安燃接过西瓜，咬了一口，清甜的汁水在口中扩散开来。他沉默了片刻，目光落在自己微微屈伸的右膝上，然后抬起头，看向父母，声音平静却带着一种前所未有的清晰：
　　“爸，妈，”他顿了顿，似乎在组织语言，“我……最近在想……以后的事。”
　　安燃爸爸闻言立刻放下报纸，坐直身体：“嗯，燃燃，你说。”安燃妈妈也转身侧坐，关切地看着儿子。
　　“腿，好起来还需要时间，跑步，可能真的不行了。”安燃的声音很稳，没有太多波澜，像是陈述一个早已接受的事实，“但我觉得，我不能就这么停着。”他回想起徐晚他们送的影集，里面刚刚贴上一张他新拍下的照片。“我，挺喜欢拍照的。”他顿了顿，“能把看到的东西，像画一样留下来。但我也不确定如何把这份爱好变成我以后从事的工作。”安燃看着自己的右膝盖，“还有，复健这段时间，康复师的帮忙……感觉也挺……挺有门道的。而且，是能很直接地帮到别人。”
　　安燃妈妈眼睛一亮，连忙点头：“拍照挺好的，你看你拍的照片都多好看！康复师也好，你张姨的儿子好像就是□□动康复的，现在在大医院工作了！你要是感兴趣，妈可以帮你打听打听。”
　　安燃爸爸也点点头：“燃燃，你能这么豁达，爸很高兴。人这一辈子，路长着呢。摔一跤，这条路走不通了，换个方向，说不定风景更好。”他不知道在思考什么，又认真地看着安燃，“拍照也好，康复也好，或者其他你感兴趣的，都行，只要你喜欢，愿意学，爸妈都支持你！咱都可以慢慢来，不着急。”
　　“爸，妈，谢谢你们。”安燃看着父母眼中毫不掩饰的支持和鼓励，心头涌上一股暖流。他微微低下头， “我还没想好具体做什么。可能……嗯……先看看书？把成绩先提一提？”
　　“行！怎么都行！”安燃妈妈把削好的苹果递到安燃手里，“身体是第一位，虽然不能跑步了，但是只要咱以后多注意点，还是能和其他人没什么差别的。其他的，咱们慢慢琢磨！妈明天就给你张姨打电话，问问康复专业的事！拍照嘛，徐晚懂，你们高老师可能也懂，你多跟他们聊聊，需要爸妈帮忙问，爸妈也可以去问。”
　　“嗯。”安燃看着父母脸上轻松而充满希望的笑容，那份压在心头关于未来的迷茫和沉重感，似乎也消散了一些。他不再是那个被困在病床上，充满绝望的病人，他有了重新选择，重新出发的可能。
　　“爸，妈，”安燃的声音里带上一丝不易察觉的轻快，“我现在没别的念想，先把腿练好，能稳稳当当地走路，跑……嗯，慢跑也行！然后……再看看，我到底最喜欢做什么。马上高三了，我的成绩也没有那么好，也不是我想去哪就能去哪的。”
　　“好！这就对了！”安燃爸爸看着儿子，脸上全是欣慰的笑容，“稳扎稳打，你能一边跑步一边把成绩都提上来，爸就觉得你想干啥，肯定能干成！”
　　安燃听着父母温暖而充满支持的话语，那份压在心头的迷茫确实消散了许多。客厅里暖黄的灯光，父母的笑脸，构成一幅让人无比踏实的图景。
　　安燃看着父母轻松的笑容，心头暖融融的。他撑着沙发扶手，慢慢站起身，没有立刻回房间，而是一步一步，走到客厅的落地窗前。
　　窗外，学府佳苑的灯火织成一片橘红色的光雾，将夜色染得模糊不清。安燃静静站着，目光落在窗外那片模糊的夜空上。冰凉的玻璃触感透过指尖传来，带着一丝夏夜难得的微凉。就在这扇窗前，几个月前那个大雪纷飞的夜晚，徐晚就坐在旁边的藤椅上，两人一起捧着姜茶，看着父母赏月的背影，和着月色与白雪，一起定下了那个滚烫的约定。
　　记忆的闸门轰然打开：
　　“徐晚，我们大学去一个能看到璀璨星河和壮丽日出的地方，怎么样？”
　　“我带着新镜头，去拍银河，拍日出。你呢，就带着你的速写本，画星河，画日出。”
　　“让你的画和我的照片连成一片，汇成一张铺天盖地的光影大作！”
　　“谁也不准缺席！”
　　那时的他，奔跑如风，世界触手可及，梦想是头顶那片唾手可得的璀璨星河。
　　一股尖锐的酸涩感猝不及防地刺中了安燃的心脏，让他扶着窗框的手指微微收紧。膝盖深处传来一阵熟悉的酸痛，像是在无声地提醒他，那条曾经承载着风一样奔跑的轨迹，已经断裂，再也无法复原如初。那个在雪夜里描绘的，铺天盖地的光影大作的梦想，仿佛随着膝盖的碎裂，一同坠入了深不见底的冰窟。
　　真的……还能实现吗？
　　他下意识地低头，看向自己的右膝，似乎能感受到那条被重新编织的韧带，和切掉的半月板。它们或许能支撑他稳稳地走路，慢跑，甚至骑车，但还能支撑他跋涉千里，去追寻高原的星空和悬崖的日出吗？还能支撑他背着沉重的相机包，在寒冷的凌晨等待第一缕光线吗？
　　“谁也不准缺席！”
　　自己那句笃定的誓言，此刻像一块沉重的石头，砸在心头。那片日出与星空，似乎也变得遥不可及。
　　然而，就在这浓重的失落感几乎要将他吞没的瞬间，徐晚那张沉静的侧脸，和他画布上那片撕开一道口子也要迸发的光芒猛地闯入脑海。徐晚用画笔告诉过他，光，可以在最绝望的缝隙里诞生，可以撕开最厚重的穹顶。
　　他又想起自己拍下的那朵热烈绽放的红色月季，就在花园里，阳光下生机勃勃。这朵花，不也是他从绝望的废墟里，亲手捕捉到的一抹亮色吗？
　　一个念头，如同黑暗中擦亮的火柴，微弱却清晰地亮起，又点燃了周围一切可以燃烧的事物。或许，那片雪夜约定的星空，从未改变。改变的，只是抵达的方式。
　　虽然无法再像风一样奔跑着去追逐，但可以更沉稳地行走，更专注地观察。虽然无法站在最险峻的悬崖边，但可以选择更容易抵达的观星台，或者，将镜头转向城市边缘未被完全侵蚀的夜空。甚至，那片星迹，不一定要在遥远的高原上，它可以在徐晚的画布上，在林书语演算的公式里，在陈墨的茶香中，在妈妈种的月季花里……也在此刻艰难跋涉的每一步脚印里。
　　梦想的形状或许会变，但向往光芒的心，从未熄灭。
　　那份酸涩感并未完全消失，但一种更坚韧更平静的力量，如同深流的河水，缓缓覆盖了它。他抬起头，目光落到窗外夏日的朦胧的夜空里，眼神里不再是失落，而是一种经过淬炼的更加清晰的渴望。
　　星河在上，步履不停。即使慢一点，绕一点，只要朝着光的方向，总有抵达的一天。而这段路上的风景，无论是窗台上的麻雀，花园里的月季，还是复健过程里的汗水，都将是安燃未来光影大作里的珍贵素材。他要把它们都装进那本越来越厚的影集里，装进他重新定义的生命旅程中。