《撩完就跑，当然不只是弟弟啊》飞不起的大飞

1、典礼 清晨六点一

　　清晨六点一刻，生物钟准时将我从一场算不上安稳的睡眠中唤醒。
　　窗帘留着一道缝，城市天际线被切割成一条灰蒙蒙的亮带，像一道尚未愈合的伤口。空气里还残留着昨夜的酒气，以及一种不属于我的，清冽又陌生的男士须后水味道。
　　很高级的香型，雪松混合着一点点柑橘调，克制又疏离，一如它的主人。
　　我赤脚踩在冰凉的木地板上，身体的每一个毛孔都还透着宿醉后的疲惫。这不是我的常态，昨晚的那场局，似乎比我预想中更耗费心神。
　　客厅的沙发上，随意地搭着一件质感极佳的黑色羊绒大衣，来自一个我认得的奢侈品牌。我走过去，指尖拂过细腻的布料，没有丝毫留恋。这是一件与我无关的物品，很快，就会连同它的主人，从我的世界里彻底消失。
　　我面无表情地伸出手，探入大衣内侧的口袋。指尖触到一个小小的、冰冷的丝绒盒子。打开，一枚银质的叶片耳钉正静静地躺在天鹅绒的衬垫上。叶脉雕刻得栩栩如生，在晨光下泛着一层冷漠的光。
　　这是我的作品。一件完美的复制品。
　　昨晚，在黄浦江边那家能俯瞰整个外滩的顶楼酒吧里，我“不慎”遗落了它。那个被称为金融圈新贵的男人，季先生，在迷离的灯光下为我找了半天，最终歉意地告诉我，他会赔我一对一模一样的。
　　我当时只是笑了笑，眼底是恰到好处的失落，“不必了，季先生。有些东西，丢了就丢了。”
　　越是表现得不在意，对方就越是上心。这是我多年来总结出的，颠扑不破的真理。
　　果然，凌晨送我回来时，他变戏法似的拿出了这个盒子。他说他动用关系，连夜找珠宝设计师仿制了一对。他将其中一只亲手为我戴上，另一只，则郑重地放在这个盒子里，说：“现在，它不会再丢了。”
　　我将那枚复制品从盒子里取出，随手扔进玄关处一个不起眼的陶瓷罐里。那里头，已经积了薄薄一层各式各样的“遗物”——袖扣、领带夹，以及更多形态各异的，银叶耳钉。
　　我把空了的丝绒盒子放回大衣口袋，将大衣整齐地叠好，放在门边的矮柜上。做完这一切，像完成了一场心照不“宣的告别仪式。
　　又一场完美的典礼。在最灿烂的烟火升空时谢幕，是最好的告别。我从不贪恋余温，那只会烫伤人。
　　浴室的镜子里，映出一张略显苍白的脸。我抬手，指尖轻轻触碰左耳垂上那枚真正的银叶耳钉。这才是原版，唯一的，陪伴了我许多年的那一片。它的银色比那些复制品更深沉，带着时光打磨过的温润，像一道褪了色的疤。
　　它是我的铠甲，也是我的囚笼。是我所有故事的开始，也是我所有关系的终点。
　　手机在卧室的床头柜上无声地震动了一下，屏幕亮起。我不用看也知道，那是季先生发来的信息。无非是些“醒了么？”、“早餐想吃什么？”之类的问候。
　　我走过去，拿起手机，解锁屏幕。
　　“醒了？我的外套好像忘在你那了。作为交换，我把心落下了。”
　　后面还跟了一个礼貌又暧昧的笑脸符号。
　　很标准的开场白，教科书级别的成年人调情。可惜，我早就不是那个会为这种伎俩心动的年纪了。
　　我平静地长按对话框，选择，删除。然后点开他的头像，干脆利落地拉入黑名单。整个过程行云流水，没有半分犹豫。
　　做完这一切，世界清净了。
　　我拉开衣柜，换上一身舒适的棉麻工作服，将长发松松地挽起。镜中的那个慵懒迷人、带着几分破碎故事感的女主角苏辞消失了，取而代 F之的是修复师苏辞。
　　这才是真实的我。一个与冰冷的、残破的旧物打交道的人。
　　我推开卧室旁的一扇门，走了进去。这里是我的工作室，我给它取名——“旧物有时”。
　　与外面那个极简到甚至有些冷清的家不同，这里被各种各样的时间碎片填满。空气中弥漫着旧木头、老宣纸和修复材料混合的味道，像一个巨大的时间胶囊。一排排的工具在墙上挂得整整齐齐，闪着冰冷的金属光泽。工作台上，躺着一件刚修复了一半的清代瓷碗，裂痕像一道道狰狞的闪电。
　　我喜欢这里。因为这里的破碎，都是可以被修复的。它们不会说话，不会背叛，不会在你付出全部心力之后，告诉你这一切都毫无意义。
　　我戴上护目镜和手套，准备开始一天的工作。就在这时，门口的风铃发出了一声清脆的撞击声。
　　“叮铃——”
　　我抬起头，有些意外。这个时间，不会有客人。我挂在网上的预约，通常从下午才开始。
　　门被推开了。一道高大的身影逆着光走进来，像一把锋利的刀，硬生生将清晨的阳光劈了进来，在我满是阴翳的工作室里，投下一片刺眼的光斑。
　　光线太盛，我眯了眯眼，才看清来人。
　　那是一个……年轻的男孩。
　　不，用男孩形容或许不太准确。他很高，骨架已经长开，但脸上还带着未完全褪去的少年气。一件最简单的白色T恤，洗得有些发旧，一条浅色的牛仔裤，包裹着修长笔直的腿。他背着一个半旧的画筒，黑色的短发干净利落，额前的碎发下，是一双……干净得过分的眼睛。
　　像被暴雨冲刷过的天空，清澈，坦荡，带着一种未经世事打磨的纯粹。
　　这种眼神，我已经很久没有见过了。它让我感到一丝莫名的不适，仿佛我满身的尘埃，在他澄澈的注视下都无所遁形。
　　他似乎也没想到屋里有人，愣了一下，有些不好意思地开口，声音清朗，像山间泠泠的泉水。
　　“请问……这里是‘旧物有时’吗？我在网上看到的地址。”
　　我靠在工作台上，没有起身，只是懒懒地应了一声：“是。有预约吗？”
　　“没有，”他有些局促地挠了挠头，“对不起，我不知道需要预约。我……我有个东西，很急。”
　　说着，他小心翼翼地从身后的背包里，捧出一个用厚厚的绒布包裹着的东西。他将它放在我面前空着的一块台面上，一层一层地打开，动作轻柔得像在对待什么绝世珍宝。
　　绒布散开，露出来的是一台老式的徕卡相机。或者说，曾经是一台相机。现在，它更像一堆废铜烂铁。机身严重变形，镜头碎裂，看上去像是从很高的地方摔下来过。
　　“它……还能修好吗？”他抬起头，满怀希冀地看着我，那双眼睛里，闪着微光。
　　我的目光从那堆“废铁”上移开，落回到他的脸上。很英俊的一张脸，是时下最受小姑娘欢迎的那种类型。
　　我心里迅速地将他归类：无害、单纯、或许还有点理想主义的年下弟弟。是我最擅D长处理，也是最不屑于处理的类型。
　　因为太简单了，像一杯白开水，一眼就能望到底。掀不起任何波澜，也经不起任何游戏。
　　我的声音里带上了一贯的、掺杂着一丝倦怠的专业口吻：“损坏太严重了，没有修复价值。劝你重新买一台。”
　　“不，”他立刻摇头，语气里是少年人特有的固执，“它不一样。这是我爷爷留下的，唯一的遗物。多少钱都可以，只要能修好它。”
　　又是“唯一”，又是“遗物”。
　　我心里嗤笑一声。来我这里的客人，总喜欢给他们的东西冠上各种沉甸甸的名头。仿佛这样，就能让那些冰冷的物件，也拥有了人的体温和情感。
　　可惜，我只修复物件，从不疗愈人心。
　　我拿起一只镊子，象征性地拨弄了一下那堆零件，然后放下，淡淡地说：“维修费会很高，可能会超过它本身价值的几十倍。而且，我最近很忙，就算接单，也要排到三个月后。”
　　这是我的逐客令。通常说到这个份上，大部分人都会知难而退。
　　但他没有。
　　他只是定定地看着我，那双清澈的眼睛一眨不眨，仿佛要穿透我所有漫不经心的伪装，直视我灵魂的内核。
　　半晌，他认真地说：“没关系，我等。钱也不是问题。”
　　他顿了顿，又补充了一句，声音很轻，却像一颗石子，精准地投进了我死水般的心湖。
　　“苏辞姐，我相信你。只有你能修好它。”
　　他知道我的名字。
　　我的心，在那一刻，漏跳了半拍。