《久知》十慕白遨

77、输到最后（1）

　　一个人在空荡荡的别墅里看书是很寂寞的。黎皎待在单独的房间里，不能随便出去——这是顾翰立下的规矩。
　　这么多年，黎皎从未听顾翰说过一句爱。也许是自己不够乖，黎皎总是这样想。
　　皎洁的月光落在他修长白嫩的手指上，他眨了眨眼，长而微曲的黑色睫毛轻轻颤动。
　　他根本记不清自己是谁。他没有身份，只有一个名字——黎皎。
　　黎皎打开手机，翻看短信记录。那些大多是他发给顾翰的自言自语。
　　2015年6月7日上午10:20
　　黎皎：[阿翰，下午回来吗？我问保姆要了本做西餐的书，试做了全熟牛排，很成功。他们说你喜欢全熟的。]
　　中午12:30
　　顾翰：[加班。]
　　黎皎：[没关系，我等你下午回来。要是今天不行，明天、后天，或者星期天都可以。]
　　黎皎：[算了，还是等你有空吧。]
　　黎皎：[注意休息，爱你。]
　　2016年1月3日凌晨0:00
　　黎皎：[我今天去医院了，阿翰，你能来看看我吗？]
　　黎皎：[在中心医院。]
　　黎皎：[在吗？]
　　黎皎：[等你有空时回我就好，爱你。]
　　凌晨0：20
　　顾翰：[我在德国，现在几点你不知道吗？别吵我睡觉。]
　　黎皎：[我……]
　　黎皎：[抱歉，你休息吧。]
　　4月15日上午5：23
　　黎皎：[今晚回家吗？我好想你。]
　　黎皎：[想你……非常想你。]
　　最后一条，再没有回复。
　　黎皎的肝癌是2015年年末查出来的。他觉得自己是活该——那段时间他整天蜷在衣柜里喝酒，几乎成瘾，不得病才怪。
　　过年时，黎皎独自做了一大桌菜。面对满桌佳肴，他毫无食欲，只觉得恶心。
　　勉强咽下一小口鸡肉，还没到胃里，就全吐了出来。
　　终于吐干净了，连清晨喝下的那杯豆浆也一并呕出，他浑身脱力，瘫在绒面沙发里。
　　门咔哒一声开了，是保姆。
　　保姆被他人不人鬼不鬼的样子吓到，急忙送他去了医院。
　　医生说：“黎先生，您确诊了肝癌，目前还是早期，建议尽快做切除手术。治愈率在40%到60%之间，越早越好。”
　　黎皎轻声说：“我得和我爱人商量一下。”
　　医生叹了口气：“这是您自己的事。但如果因为爱人不支持就放弃治疗，太可惜了。”
　　黎皎笑了笑，道谢离开。
　　到家时，他看见顾翰带着个男孩。那男孩和他长得极像，黎皎暗想，不过又一个替身。
　　“阿翰，饭菜是不是被保姆收掉了？她比我回来得早。”
　　顾翰没应声，搂着男孩朝黎皎示意，嘴角带着嘲弄：“宝贝，看这个人是不是跟你特别像？”
　　黎皎走过去，眼角弯起柔软的弧度，轻声答：“嗯。”
　　“你说，你们俩谁更像他？”顾翰嗤笑，“我觉得你最像，简直一个模子刻出来的。说实话，是不是照着他整的？”
　　“没有。”
　　就这样，他又失去了一个或许能独处的夜晚。
　　黎皎常想，是不是自己死了就能解脱，顾翰也能放开手脚去找更多漂亮男孩，尽情解放天性。
　　可他不敢死。他舍不得。
　　爱一个人到了骨子里，就像刻进去了，擦也擦不掉。
　　顾翰其实很少回家，总用各种蹩脚借口敷衍——忙，加班，国外出差。
　　无数个夜晚，黎皎独自缩在衣柜，抱紧双腿，点一盏小灯。只有那点光能让他感到自己尚未被黑暗彻底吞噬。
　　他知道这样的日子不会太久了——他活不长了的。
　　闲来无事，他就拿个本子写写划划，记下自己也看不懂的散乱字句。说是日记，更像一种迷失中的呓语。他不知道自已是谁，只晓得一个名字，和一份得不到回应的爱。
　　没有身份，他无法在医院正式登记。除了保姆带去的那次，他再没出过门。直到某个念头破土而出：
　　他要找回自己是谁。
　　他要找回自己的身份。
　　日记本。
　　2016年2月2日下午3:30，我去了公a局。
　　黎皎收拾了几件衣服，用黑色塑料袋装好，离开了那座别墅。他不打算再回那个所谓的“家”——那里从来不属于他。
　　没有什么属于他。他始终是孤零零一个人。
　　黎皎对j察说：“我不知道自己是谁，只知道名字，甚至不确定是不是真名。”
　　j察询问：“请提供您知道的所有信息。”
　　黎皎说：“我叫黎皎，今年应该32或33岁。失忆前可能出过车祸。”
　　那场车祸几乎带走他的一切。
　　j察问：“这样生活大概多少年了？”
　　黎皎望着天花板，眼神空茫：“大概五年。我记不清了，总有些零碎记忆冒出来，但拼不完整，也抓不住。”
　　“是车祸导致脑部重伤了吗？如果是，我们可以通过照片请求全市医院协查病历记录。”
　　黎皎点点头。他不过想在死前弄明白自己是谁，仅此而已。倘若这小小的奢望也无法实现，那就带进坟墓也好。在世上留下一个无人解答的秘密，听上去也不坏。
　　他想自己笑起来的样子一定很卑微，可一个将死之人，还有什么可在乎的呢？
　　妨碍他享受生活？还是妨碍他继续被人压榨？
　　对他而言都无所谓了。横竖都是要死的。
　　他暗自估算，自己大概撑不过两个月。肝癌死亡率太高，即便治好，往后也难保健康。不如早点解脱。
　　对他来说，这或许是最好的结局。
　　黎皎在公安局接待室冰凉的塑料椅子上坐了不知多久，直到一位年纪稍长的警官拿着一个薄薄的文件夹走进来，才打破了他几乎凝滞的沉默。
　　“黎皎先生？”警官的声音带着一种职业性的沉稳，但也透着一丝不易察觉的复杂情绪。
　　黎皎猛地回过神，像是受惊的小鹿，连忙站起来：“是我。警官，有……有消息了吗？”
　　警官示意他坐下，自己则坐在对面，翻开文件夹。里面只有寥寥几张纸。“我们根据你提供的姓名和大致时间，检索了近六年来全市乃至周边地区上报的失踪人口记录，以及各大医院接收的无名氏车祸重伤患者的档案。”
　　黎皎的心提到了嗓子眼，双手不自觉地绞紧了那个寒酸的黑色塑料袋。
　　警官看着他，语气放缓了些：“叫‘黎皎’，并且符合你年龄、性别特征的失踪人员记录，没有。”
　　一瞬间，黎皎感到一种巨大的失落和荒谬。难道连这个名字都是假的？是顾翰随口赐予他的代号？
　　但警官的话没有说完：“但是，我们在一家私立医院的旧档案里，发现了一份五年前的特殊记录。一位约莫二十七、八岁的男性，遭遇严重车祸被送入急救，当时他身边没有任何身份证明，面部也有损伤。抢救记录显示，他一度生命垂危，脑部受到撞击，有血肿，符合可能导致失忆的情况。”
　　黎皎屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着警官的嘴。
　　“当时，有一位年轻男性为他办理了所有手续，支付了高额费用，并要求院方对此事保密。登记的联系人姓名……”警官顿了顿，抬眼看了看黎皎，“是顾翰。”
　　黎皎感觉耳边嗡的一声。虽然早有猜测，但被证实的那一刻，心脏还是像被狠狠攥了一下，钝痛蔓延开来。
　　“病历上……有那个病人的名字吗？”他声音干涩地问。
　　警官摇了摇头：“没有。当时是以‘无名氏’登记的。但是，档案里留存了一张入院时拍摄的用于身份核对的照片的电子底档，虽然有些模糊和伤痕，但……”警官将文件夹里的一张打印出来的模糊照片推到他面前。
　　黎皎颤抖着手拿起那张纸。照片上的男人闭着眼，额头包扎着纱布，脸颊有擦伤，脸色苍白，但那眉骨的形状，鼻梁的弧度，紧抿的薄唇……即使是在这种情况下，也能清晰辨认出——那就是他自己，五年前更年轻一些的自己。
　　“是他……是我……”黎皎喃喃自语，指尖抚过照片上冰冷的影像。一种奇异的感觉涌上心头，是找到了根源的踏实，却又是更深重的迷茫。原来他真的存在过，以另一个身份，活在顾翰找到他之前。
　　“根据记录，你在那家医院住了将近两个月，情况稳定后，就被顾先生接走了。之后，就再没有以任何身份在任何医疗系统出现过，直到你刚才说的，保姆送你去检查的那次。”警官合上文件夹，语气变得严肃，“黎先生，这听起来有些不同寻常。顾翰先生对外是你的什么人？他是否限制你的自由？你需要帮助吗？”
　　黎皎猛地抬头，对上警官探究的目光。帮助？他能说什么？说顾翰把他关在别墅里？可顾翰给了他衣食无忧，虽然那像是圈养金丝雀。说顾翰从不爱他？可这又算什么犯罪呢？他甚至没有身份，像一个凭空出现又即将消失的幽灵，法律能保护一个“不存在”的人吗？
　　更重要的是……他内心深处，竟然还在可悲地维护着顾翰。他害怕一旦说破，就连现在这种扭曲的关系都无法维持了。
　　“不……不用。”黎皎低下头，避开警官的视线，“他……他对我很好。只是……只是我之前不想出门。”这个借口苍白得连他自己都不信。
　　警官沉默地看了他几秒，显然并不相信，但当事人不开口，他也不能强制干预。“好吧。这是那份档案的编号和医院信息，如果你需要进一步了解病情或者有其他打算，可以自行联系医院。至于你的身份问题，很抱歉，目前的线索只能到这里了。如果你能回忆起更多关于过去的信息，比如出生地、亲人姓名，或许还有希望。”
　　黎皎接过警官递来的纸条，上面是一串冰冷的数字和医院名称。“谢谢您，警官先生。”他站起身，鞠躬，然后像逃离一样快步走出了公安局。
　　站在车水马龙的街头，午后的阳光有些刺眼。