《烽火照山河》肖初时

29、番外·【十年·清明】

　　江南的清明，总是浸润在绵绵细雨里，空气湿漉漉的，带着泥土和草木复苏的气息，也带着一丝属于这个时节化不开的轻愁。

　　小镇临河的一处僻静小院，门扉虚掩，檐下挂着几串风干的草药，随风轻轻晃动，散发出经年累月的清苦药香。

　　这里是镇民们口中“江大夫”的住处。

　　江大夫医术好，性子淡，在这小镇住了有些年头，平日深居简出，唯有病人上门或急需药材时，才见得着她。

　　这一日，江大夫罕见地闭门谢客。

　　门内，小小的厅堂收拾得整洁，却透着长年独居的清冷，唯有靠窗的桌案上，摆着几样与这素净环境格格不入的东西。

　　一个粗陶罐子，表面已被摩挲得十分光滑，泛着温润光泽。

　　罐子旁边，是半块羊脂玉佩，断口处光滑，云纹简约，静静躺在一块深色的绒布上，还有几片形状不规则的铁片，边缘被打磨得不再锋利，却乌沉发亮，隐约能看出是某种利器的碎片。

　　窗外细雨如丝，淅淅沥沥地敲打着窗棂和院中的青石板。

　　江时月如今已年近四旬，鬓角染了霜色，眼角添了细纹，唯有那双眼睛清澈依旧，只是沉淀了太多的岁月风霜与寂寥。

　　今日，她换了一身素净的青灰色衣裙，长发松松挽起，用一根木簪固定。

　　她安静地坐在桌旁，面前温着一小壶酒，是本地产的糯米酒，香气清甜。

　　两只同样质朴的陶杯，一左一右摆开。

　　她先拿起酒壶，缓缓斟满一杯，放在自己面前，然后又斟满另一杯，小心翼翼地端起，将杯中清冽的酒液，缓缓地洒在了那个粗陶罐面前的桌面上。

　　做完这些，她端起自己那杯酒，却没有立刻喝，目光落在陶罐上，像是透过那粗糙陶壁，看到了里面沉睡的灰烬，也看到了遥远时光那头，那个鲜衣怒马，最终血染征袍的身影。

　　“十年了。”她开口，声音有些低哑，在安静的室内显得格外清晰：“你这人真是……倔得很，说走就走，干净利落，连梦里……都难得来看我一眼。”

　　她嘴角扯起一抹极淡的苦涩，仰头，将杯中酒一饮而尽。

　　温润滑入喉咙，带来一丝暖意，却暖不透心底经年不化的寒。

　　又给自己斟了一杯，却没有再洒。

　　她握着温热的杯身，指尖无意识地在杯沿上画着圈，目光时而落在玉佩上，时而落在那些磨亮的铁片上，最终，又回到陶罐。

　　“谢停云前年病故，算是善终。韩青接了爵位，镇守北边，听说已经娶妻生子，过得不错。”她像是在说与谁听，又像是在自言自语：“北境还算安稳，夷人老首领死了，子嗣争位，乱了好一阵，如今也消停了。南边……也就那样。你拼命打下来的‘太平’，大概就是这副样子吧。”

　　她停顿许久，窗外雨声渐渐大了些，敲在瓦片上，噼啪作响。

　　“这些年我走过很多地方，看了很多你曾说想看的景色，塞北的风雪，江南的烟雨，西陲的戈壁，东海的波涛……都看过了。”她轻轻抚摸着陶罐光滑的表面，动作温柔得像在触碰爱人的脸颊：“可惜，你都没看到。”

　　酒意渐渐上涌，温热的感觉从胃里蔓延开，熏得眼眶也有些发热，视线开始有些朦胧，窗外的雨丝连成了片，屋内的光线昏暗柔和。

　　恍惚间，她似乎看见，对面椅子上，不知何时坐了一个人。

　　一身简单的月白色轻衫，不再是沉重甲胄，墨发如瀑，只用一根同色的发带松松束着，眉目依旧是记忆中的模样，清冷而英气，只是褪去战场烽烟，多了几分闲适与柔和，正含笑望着自己，手中也端着一杯酒，澄澈的眸子里映着跳跃的烛火，也映着自己怔然的脸。

　　江时月的心脏像是被狠狠攥了一下，呼吸一滞。

　　她知道是幻觉，是酒意和思念共同编织的幻影，可她舍不得眨眼，舍不得打破这奢侈的片刻“重逢”。

　　她看着那幻影，看着“她”对自己遥遥举杯，嘴角那抹熟悉而温柔的弧度。

　　泪水毫无预兆地涌上，迅速模糊了视线。

　　江时月没有去擦，任由泪水滚落，滑过不再年轻的脸颊，她对着那片虚无的幻影，也慢慢举起自己手中的酒杯。

　　没有碰杯的声响，只有窗外无尽的雨声。

　　她将酒饮尽，辛辣与回甘交织，放下酒杯，她抬起手，看着自己的指尖。

　　然后，做了一个十年来，在无数个孤寂深夜重复过无数次，却从未在人前显露的动作。

　　她将冰凉的指尖，轻轻贴上自己微微颤抖的唇，停留片刻。

　　那是一个无声的吻，印在自己的指腹上，仿佛那里还残留着某个冬日，某个冰冷唇瓣上最后的温度。

　　接着，她将那根贴着唇的指尖，缓缓抬起，隔着一臂之遥的虚空，无比虔诚又温柔地，按向对面那个幻影所在的方向。

　　“一直想你。”

　　她低语，声音轻得如同梦呓，混合着泪水的咸涩和酒气，消散在清冷潮湿的空气里。

　　对面的幻影似乎笑意更深了些，身影却在泪光中逐渐淡去，最终融入了昏暗的光线，不见踪影。

　　江时月维持着那个伸出手指的姿势，良久，才缓缓放下。

　　巨大的疲惫和空虚感瞬间席卷而来，比酒意更甚。

　　她没有再倒酒，只是伏在冰凉的桌案上，脸颊贴着光滑的桌面，侧头，目光依旧眷恋地落在那只粗陶罐上，眼皮越来越重。

　　“应秋……”她含糊地呢喃，终于抵不住酒意与疲惫，沉沉睡去。

　　清明细雨，依旧不知疲倦地下着，轻轻拍打窗棂，洗净尘世。

　　小院静谧，只听得见雨声淅沥和桌上那个沉睡女子均匀而轻微的呼吸。

　　陶罐静默，玉佩温润，铁片乌沉。

　　仿佛时光从未流逝，故人从未远去。

　　唯有那隔空一吻，和那句“一直想你”，穿透十年光阴，永远定格在这个清冷潮湿的春日。