《紫藤巷时间密码》好大芝鱼

8、发烧时的秘密2 秘密

　　门铃响起的时间比谢羽时预想的要快。

　　他趿拉着拖鞋去开门，门外站着易笙。

　　他脱掉了那件灰色羊毛衫，只穿着里面的白衬衫，外面套了件深色的薄呢大衣，肩头被细密的雨丝洇湿了一小片深色。他手里还提着一个印着药店logo的塑料袋。

　　“打扰了。”易笙的声音依旧平静，目光在谢羽时脸上扫过，带着一丝不易察觉的审视，“看起来精神还好。”

　　“回光返照。”谢羽时侧身让他进来，故意把声音放得又哑又飘，“里面请，易老师。”

　　易笙走进来，带着一身室外的寒气和淡淡的、干净的皂角味。他环顾了一下这个过于空旷和冷清的“家”，目光在墙角堆着的几个未拆封的画材箱子上停留了一瞬，然后自然地脱下大衣，挂在玄关衣架上。

　　“药。”他把塑料袋递给谢羽时，“退烧药和润喉糖。体温计呢？再量一次。”

　　谢羽时接过袋子，随手扔在茶几上：“不用量了，死不了。”他指了指卧室，“在里面，放着呢。”

　　易笙没说什么，跟着他走进卧室。幽蓝的“星空”瞬间包裹了两人。易笙的脚步顿了一下，抬头看向天花板上流淌的星河，镜片后的眸光在幽暗的光线下微微闪动，似乎有些意外。

　　“还挺好看。”他评价了一句，听不出情绪。

　　谢羽时把自己摔回床上，用被子蒙住头，闷闷的声音传出来：“易老师，讲题吧。今天那个……空间向量坐标运算。”

　　易笙走到床边，没有坐下，只是居高临下地看着床上那团鼓起的被子。投影仪的星光在他轮廓分明的侧脸上投下流动的光影，让他看起来有些不真实。

　　“生病了就好好休息。”他的声音在幽蓝的光线里显得格外低沉，“数学题不会跑。”

　　“不行，”谢羽时猛地掀开被子，露出一双在星光下显得格外亮的眼睛，带着执拗和一丝不易察觉的试探，“现在就想听。不然……睡不着。”

　　易笙沉默地看着他。房间里只剩下投影仪轻微的嗡鸣和两人细微的呼吸声。星河无声流淌，在墙壁上投下变幻的光斑。

　　“好吧。”易笙终于开口。他没有去拿书，也没有在黑板上写写画画，只是拉过书桌前的椅子，在床边坐下。他的身影在流动的星光里显得有些朦胧。

　　“不讲向量。”他说，“讲个故事吧。”

　　谢羽时愣了一下，没想到他会这样回应。

　　“从前有个小男孩，”易笙的声音很平缓，像在叙述一件与自己无关的事，“他母亲身体一直不好。每次她病得很重，躺在床上咳嗽的时候，小男孩就很害怕。他父亲很忙，很少在家。家里只有他和母亲，还有一个……很旧很旧的音乐盒。”

　　谢羽时的心跳莫名漏了一拍。他屏住呼吸，看着星光下易笙沉静的侧脸。

　　“那音乐盒很老了，上发条才能响。每次母亲咳得厉害，或者小男孩自己害怕得睡不着的时候，他就会爬到母亲床上，蜷在她身边，一遍遍地给那个音乐盒上发条。”易笙的声音里似乎带上了一丝极淡的、遥远的怀念，“音乐盒的声音其实有点沙哑了，放的是……《卡农》。一遍，又一遍。那旋律……很奇怪，明明那么单调重复，却好像真的能让人安静下来。”

　　他顿了顿，目光似乎穿透了眼前的星河，看到了很远的地方。“小男孩就觉得，只要音乐盒还在响，妈妈就不会有事。只要那旋律不停，黑夜就总会过去。”

　　房间里只剩下投影仪模拟出的、并不存在的宇宙背景音。谢羽时感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发疼。

　　他张了张嘴，想问“那个小男孩是你吗”，却发不出任何声音。

　　易笙没有看他，依旧望着那片虚幻的星空，仿佛沉浸在自己的回忆里。“后来，母亲还是走了。在一个……也是这样的，阴冷的雨天。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“音乐盒最后一次响完，发条走到头，就再也没有声音了。”

　　他收回目光，落在谢羽时脸上，镜片后的眼眸在幽蓝星光下深不见底。“所以，生病的时候，与其硬撑着想那些解不开的题，不如……听听音乐，或者，好好睡一觉。时间……有时候比数学公式更能解决问题。”

　　谢羽时的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他看着易笙，看着他在星光下显得格外清晰又格外疏离的轮廓，第一次觉得这个总是冷静自持、仿佛无所不能的数学老师，身上也笼罩着一层他从未看清的、沉重的阴影。

　　“那个音乐盒……”谢羽时听到自己的声音有些沙哑，“还在吗？”

　　易笙的嘴角似乎极轻微地牵动了一下，像是一个自嘲的弧度。“坏了。修不好了。”他站起身，“药记得吃。好好休息。”

　　他没有再多停留，拿起搭在椅背上的大衣，转身走出了卧室，轻轻带上了门。

　　幽蓝的星河依旧在房间里无声流淌。

　　谢羽时躺在床上，一动不动。易笙低沉平缓的叙述仿佛还在耳边回响，带着一种奇异的安抚力量，却也在他心底掀起了更大的波澜。他为什么要讲这个故事？是在安慰他？还是在……透过他，看着那个曾经蜷缩在母亲床边的小男孩？

　　他烦躁地翻了个身，目光无意间扫过书桌。易笙刚才坐过的椅子还摆在那里。等等！那是什么？

　　谢羽时的目光瞬间凝固。

　　在椅子旁边的地板上，静静地躺着一张折叠起来的、有些发皱的纸。那纸张的质地和颜色……太眼熟了！他猛地坐起身，几乎是扑过去捡起那张纸，展开。

　　不同于周楠掉落的单薄纸张，这张更厚实挺括，边缘印着防伪纹。

　　抬头一行黑体：

　　**「市立医院住院收费处（现金支付存根联）」**

　　日期栏的【2021年5月12日】像烧红的烙铁。

　　缴款人签名处，是力透纸背的【易笙】

　　最下方有一行机打小字：

　　**票据号：ZY202105120087 | 经办：陈默（急诊外科）**

　　“这是……”谢羽时指尖发颤，“他付钱的……凭证？”

　　为什么随身带着这个？ 是提醒自己付出的代价？还是……

　　窗外的雨声骤然放大，砸在玻璃上如同密集鼓点。

　　这张存根联上，易笙的名字和票据号，像一把钥匙，猝然插进他记忆的锈锁。

　　嗡——

　　谢羽时的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白！这张缴费单！和昨天周楠掉在教室走廊里的那张一模一样！日期、金额、缴费人签名……分毫不差！

　　它怎么会在这里？！在易笙刚才坐过的椅子旁边？！

　　是易笙掉的？他随身带着这个？为什么？！

　　无数个问号如同沸腾的气泡，在他混乱的脑海中疯狂炸开。他捏着那张薄薄的、却重若千斤的纸，指尖冰凉，几乎要控制不住地颤抖起来。幽蓝的星光落在他苍白的脸上，映出他眼中翻涌的惊涛骇浪。

　　窗外的雨，似乎下得更大了。噼里啪啦地敲打着玻璃，像是无数只冰冷的手在急切地叩问着紧闭的门窗。

　　而在楼下，易笙撑开伞，走入冰冷的雨幕。他没有回头看一眼那栋灯火通明的别墅。他抬起左手，无意识地、深深地按在了右手手腕的内侧——隔着衬衫的布料，那道早已愈合的旧疤，在潮湿的空气中，似乎又隐隐作痛起来。

　　与此同时，七中美术教研组的办公室里，李雪梅教授正站在窗边，看着窗外的雨帘。

　　她手里端着一杯热咖啡，目光若有所思。刚才路过二楼走廊时，她无意间瞥见易笙匆匆走向校门口的背影。雨丝模糊了他的轮廓，但李雪梅还是清晰地看到了——易笙那件白衬衫的后腰处，靠近皮带的位置，似乎用深蓝色的笔画着一个极小、却异常清晰的符号：

　　“∞”

　　李雪梅的指尖在温热的咖啡杯壁上轻轻敲击了一下，镜片后的眸光微微闪动。这个符号……她似乎在哪里见过？是在某本尘封的画集里，还是……在某个早已被遗忘的故人的手稿上？

　　雨声淅沥，掩盖了所有秘密的低语。一张医院的缴费单，一个神秘的符号，一道被刻意隐藏的旧疤……在这个流感肆虐的阴冷雨天，无声地织成了一张更深的网，悄然收紧。