《回南天》豌杂面

3、山脚的灯

　　夜晚，柳州的雨终于停了。

　　潮气却没走，贴着屋檐像残留的口气。

　　迟迭从雀儿山校区背街口出来的时候，手里提着一袋塑料袋装的画纸，单肩背包里夹着几根断的铅笔。他没回家，沿着曙光东路一路走下去，最后拐进城中村巷子，进了一家门头脱漆的照相馆。

　　照相馆老板姓秦，是他舅。

　　门一开，灯亮得刺眼。老板正坐在柜台后头烫粉皮，桌上堆着三明治包装纸和一瓶啤酒，电视里放着老掉牙的港剧枪战。

　　“回来啦？”他舅头也不抬，“你妈刚打电话来，说你又没接。你是不是又跟……”

　　迟迭把包放柜台边，径直进了里间的小暗房。

　　门“砰”地关上。

　　光一下黑了。

　　里头堆着很多废相纸和过期的底片罐。只有最里侧靠墙的一张塑料凳上，放着他上周的半张人像习作，背景没涂完，眼睛还没描清，像个看不清的死人。

　　迟迭坐下来，掏出《艺术概论》，把那张素描从夹层里取出来，拿透明胶贴到墙上的木板上。他盯着那幅画看了一会，然后拿起铅笔，重新补了一道线。

　　他手腕还有点僵，但指节没抖。

　　画是画得不安分的那种：人像左眼是闭着的，右眼睁着，像盯着镜子外的谁。嘴巴是一笔勾的，没有唇线，也没有表情。

　　铅笔在画纸上划出一串极轻的噪音，压着暗房灯泡的低频电流声。

　　窗外的雨刚停没多久，潮气正往房梁缝里钻。他画到最后一笔，把那双画中人的眼睛一点点擦淡，擦到只剩模糊的轮廓。

　　像没睡醒，也像永远醒不过来。

　　夜晚，严栖年回到家时，屋里已经开了灯。

　　门口的鞋垫还是湿的，下午有人回来拖过地，拖把立在卫生间门口，滴着水。客厅里飘着一点莲藕排骨汤的味道，还有昨天晚饭剩下的油烟。

　　他进门换鞋，鞋跟蹭在瓷砖边缘，发出不大不小的一声响。

　　厨房传来他妈的声音：“饭在锅里，自己盛。”

　　他没答应，也没抬头看，只把书包挂在椅背上，路过客厅那摞被翻得皱巴巴的教辅。茶几上放着一瓶开过的矿泉水，瓶口凹着一道。

　　他在桌边坐下，翻出一张理综卷子，抽屉里还夹着昨天的草稿纸，边角起了毛。

　　风从阳台灌进来，拂动卷子的一角。

　　他随手压住，用左手食指抹了一下眼角的水痕，是从楼下走回来的路上蹭的雨。