《回南天》豌杂面

1、雨落临江北，初见在人间

　　雨季拉长的地方，总会养出一点变形的情感。

　　柳州的雨季像一场没完没了的偏执，风刮不过三条街，雨却能飘进教室里来。尤其是午后的第三节课，讲台后那台老式风扇转得咔哒响，教室里湿气浓得像刚煮沸的米汤。

　　严栖年坐在靠窗的最后一排，眼前是一张油迹未干的数学卷子，窗外是晃着积水的铁皮屋檐。他的袖口还带着水，白衬衫贴着背，湿得一塌糊涂。

　　这已经是他来柳州的第十天。

　　从河北来的他，还没适应这里的空气。南方的雨不下在地上，像是直接下在人心上，每一口呼吸都带着黏。

　　迟迭趴在桌上，校服袖口湿了一截，贴着小臂，像蒸馏水浸进皮肤。他没睡，只是闭着眼，听周围人用勉强维持清醒的语气背《艺术概论》。

　　讲到“形式美法则”那页，有人笑了两声，又立刻被摁了下去。

　　窗外雨没停，窗台的水渗进来了，沿着玻璃缝往下流，流到迟迭的桌角。

　　他动也没动，像块被雨泡发的白布。他左耳戴着一边耳机，耳机线从衣领里绕出来，另一边断了，只能听见一点沙沙响。

　　迟迭趴着的手微微动了一下，指节不自觉敲了两下桌沿。

　　“噔、噔”，像调音。

　　他眼睛没睁，但神经醒了。

　　教室正读到“均衡与节奏”，老师把这两个词划了重点。几个学生跟着念，声音发虚，像纸在水里浸过后的抖。迟迭重新睁开眼时，雨更大了，风也转了向。他没看黑板，只侧了侧头，看着窗户外那根铁皮排水管，水哗哗直流，像从谁脑袋里抽出来的。

　　他收起断线耳机，从抽屉里拎出一只塑料袋，套在素描纸管上。纸管是旧的，上面贴了“雀儿山美术班”几个掉角的红字。

　　他站起来，没人拦他。

　　这节课对他来说不重要，教室对他来说更不重要。雨下到飞鹅路口的时候，被风搅得稀烂。

　　严栖年拎着一袋绿豆糕和牛奶，从公交站下车，鞋尖已经湿透。他穿着校服，黑白配色和周围昏灰调格格不入。他刚给家里打完电话，母亲说今天家教不上了，叫他顺路去市场买包生姜，熬汤喝。

　　他没说“好”，也没说“听见了”，只应了声“嗯”。

　　飞鹅农贸市场一带的街巷又湿又脏，雨天像溢水的下水道。摊贩把塑料布拉得乱七八糟，烟味、酱汁、雨水味混成一团。

　　严栖年往巷子里走了几步，雨刷过侧脸，打在他脖颈里。

　　然后他看见了一个人。

　　一个男生站在巷口废弃报刊亭旁边，穿着另一所高中的校服，站姿松弛，头发湿得贴着额前。他右手拎着一根防水纸管，左手插在裤袋，像是刚从哪场水战里捞出来的。

　　迟迭叼着半截烟头，没点燃。嘴角咬着烟纸边，眼神顺着雨往下看，好像整条街都与他无关。

　　他没动，也没看谁。但他肩膀那块校服印着颜料和脚印，右手手背有一块明显擦破的红。

　　严栖年停了两秒，没有看他，转身进了旁边小卖部。

　　进门的那一瞬，雨声和人声同时断掉，只剩下冷气和墙上的挂钟声。他站在饮料柜前，过了十几秒，才转头朝外看。

　　那个男生已经走远了，脚边踩起的水印还没干。

　　他拎着纸管，走在柳州雨巷里，像把这座城卷进了自己身上。

　　严栖年转身结账。

　　风继续刮，下一节课铃响的时候，迟迭踩着一脚泥上了艺术楼后门的小台阶，素描管歪在肩上，像个兵败逃回来的哑将军。

　　严栖年坐进下午的理化课教室，翻出草稿纸，用手心把额发压了压。

　　他忽然想起那个男生嘴里咬的那截没点燃的烟。

　　——像一场雨里压下去的火。