10、2022.9.8 波士顿 ...
-
波士顿的雪比记忆中更冷。我看着手机上你的钢琴独奏会海报。海报上的你穿着黑色燕尾服，无名指戴着枚银戒。
咖啡厅里的你的手机突然震动，锁屏弹出我的消息："生日快乐。"
玻璃上凝着雾气。我推门而入，领口别着枚钢琴键胸针，那是你高三时送我的生日礼物。
"你的《离人泪》获奖了。"我把水晶奖杯推过来，金属底座在玻璃桌面上划出刺耳的声响。我注意到你无名指上的钻戒，碎钻拼成的鸢尾花图案。她母亲生前最喜爱的。
你对上我的目光："内侧刻着你的名字。"你转动戒指，金属反光刺痛我的眼睛，"我比较喜欢这种花。"
下午，钢琴曲《长离》的旋律从音乐厅音响里流出。当最后一个音符落下时，你的眼泪好像砸在琴键上。
