《共生锈》沉余年

7、暴雪

　　雪停了，但世界被一种死寂的灰白笼罩，比下雪时更冷。空气吸进肺里，都带着刮擦的痛感。谢青瓷拖着灌了铅的双腿往家走，超市一站就是八个小时，加上昨夜的煎熬，她感觉自己像个被掏空的麻袋，只剩下一层皮勉强裹着骨头。

　　巷口常年不亮的那盏路灯下，聚着三个男人。他们没说话，只是站在那里抽烟，火星在暮色里一明一灭。谢青瓷下意识地低下头，想把自己缩进旧棉袄里，加快脚步想从旁边溜过去。

　　擦肩而过的瞬间，零碎的话语飘进耳朵。

　　“……就这家，三单元，错不了。”一个沙哑的声音。
　　另一个嗤笑一声，声音不高，却带着冰冷的黏腻：“瞅你那点出息，急什么……谢德军，跑得了和尚跑不了庙。”
　　第三个声音接上，语气里带着一种让人极不舒服的揣度：“听说他闺女……啧，长得还行？挺能挣……”

　　“能挣”两个字像两根冰锥，猝不及防地扎进谢青瓷的耳膜。她浑身一僵，血液似乎都凝住了。不敢回头，不敢停留，她几乎是踉跄着冲进了单元门，老旧铁门的合页发出刺耳的尖叫，仿佛在替她哀嚎。

　　她靠在冰冷的楼道墙壁上，心脏咚咚地擂着胸腔，震得她发晕。是幻听吗？还是……她强迫自己深呼吸，试图压下恐慌。没事的，肯定是爸又欠了哪家小店的钱，人家吓唬一下就算了。以前也不是没有过。对，一定是这样。她反复默念着，试图用这脆弱的侥幸编织一件遮体的衣服，却挡不住那无孔不入的寒意。这份侥幸本身，就是绝望开始滋生的温床。

　　第二天去超市，她的手脚比平时更慢，像是生锈的零件。脑子里反复回放着那几句低语，和那几声意味不明的笑。老板娘看她魂不守舍，剜了她好几眼。

　　午后，店里来了两个客人。穿着谢青瓷曾经梦寐以求的那所重点中学的校服，蓝白相间，干净又挺拔。两个女生叽叽喳喳，像两只快乐的雀鸟，挑选着昂贵的进口零食。

　　“哎，你看到叙白学长发的动态了吗？又撒狗粮！”一个女生兴奋地用胳膊肘捅了捅同伴。
　　“看到啦！给他女朋友买的那条项链，是T家的限量款吧？真的好羡慕啊……”
　　“人家那是门当户对，郎才女貌好吧？听说女生家里也超有钱，爸爸是开公司的。”
　　“真是小说照进现实……哎，这包薯片好像新口味……”

　　“林叙白”、“女朋友”、“限量款”、“门当户对”、“郎才女貌”……这些词像一把把精致的小锤子，精准地敲打在谢青瓷早已裂痕遍布的心上。她正费力地搬着一箱饮料，听到这些话，手指一滑，箱子角重重砸在她的脚背上，钝痛蔓延开，却远不及心口那一片荒芜的冰凉。

　　她蹲下去，假装整理货架，指甲掐进掌心。疼痛让她清醒。她发现自己连一丝嫉妒都提不起来，只剩下无边无际的自惭形秽。他和他的世界，光鲜、明亮、甜蜜，是橱窗里她连摸都不敢摸的奢侈品。而她呢？是阴沟里挣扎的泥泞，是货架上即将过期的廉价商品。他们之间隔着的，何止是千山万水。那是一种物种的隔绝。她曾经那点可笑的、藏在心底的、连萌芽都算不上的念想，此刻被彻底碾碎成灰，风一吹就散了，连一点痕迹都不配留下。这是一种更为彻底的死亡，死于清醒的自我认知。

　　浑浑噩噩地熬到下班，老板娘今天似乎心情也不好，把那两个冷透的包子扔给她时，脸色比包子皮还死沉。谢青瓷几乎是凭着本能走回家。

　　钥匙插进锁孔，转动。门开了一条缝，她就听到了窸窸窣窣的声音。

　　客厅里，谢德军正背对着她，撅着屁股，费力地翻着她放在床头那个破旧的小木盒。那是她藏钱的地方，虽然里面通常只有薄薄的几张零票，那是她给自己预留的、最低限度的饭钱和应急钱。

　　听到开门声，谢德军猛地回过头，脸上闪过一丝极短暂的慌乱，但立刻被一种蛮横的无耻所取代。他手里正捏着那几张可怜的毛票。

　　“你回来了？”他站起身，把钞票顺手塞进自己裤兜，动作自然得像拿自己的东西，“这点钱先给我应应急。”

　　谢青瓷看着空荡荡的盒子，又看看父亲理直气壮的脸，一股血气猛地冲上头顶。“那是我……”她的声音干涩得发颤，“那是我明天的饭钱！”

　　“饭钱饭钱！就知道吃！”谢德军不耐烦地打断她，声音扬起来，试图用音量掩盖心虚，“老子养你这么大，吃我多少饭？拿你点钱怎么了？不该还吗？！”

　　这话像一记闷棍，敲得谢青瓷耳鸣眼花。她张着嘴，却发不出一个音。

　　谢德军看着她苍白的脸，像是找到了某种底气，往前凑了一步，压低了声音，语气里带着一种令人作呕的、仿佛是为她好的算计：“再说了，你那点钱顶个屁用！龙哥那边……我打听过了，有个好活儿，轻松，来钱快……就在城里那个‘夜辉煌’KTV，陪人唱唱歌、喝喝酒就行，一晚上就够你在这儿干半个月的……”

　　“夜辉煌”、“陪唱”、“喝酒”……这些词连同父亲那张唾沫横飞的脸，组合成一把锈迹斑斑的、肮脏的锯子，开始缓慢地锯割她最后那根名为“亲情”的神经。

　　谢青瓷猛地后退一步，像是怕被他的话语沾染。她看着这个生养她的男人，第一次如此清晰地看到他的灵魂已经烂到了何种地步。他不是糊涂，不是无能，他是坏。是那种彻头彻尾的、自私自利的坏。

　　她没有哭，也没有骂。只是喉咙里发出了一声极其短暂的、被极度压抑后的、类似小动物哀鸣般的呜咽。然后，她猛地转身，冲进自己的房间，把门狠狠摔上，反锁。背靠着门板，她像离开了水的鱼一样大口喘息，全身不受控制地剧烈颤抖。外面，谢德军似乎骂了句什么，但她听不清了，耳朵里全是血液奔流的轰鸣。信任死了，死得透透的，连坟都不需要。

　　不知道过了多久，外面的咒骂声停了，大概是谢德军觉得无趣，又或者出门去找他的酒肉朋友了。家里陷入一片死寂。

　　谢青瓷慢慢地滑坐到冰冷的地板上，抱住膝盖。恐惧（对债主）、幻灭（对林叙白）、背叛（对父亲）……种种情绪像毒液一样在她血管里流窜，却找不到一个出口，最后全部淤积在心口，沉淀成一种沉重到极致的**麻木**。她感觉不到悲伤，也感觉不到愤怒，只剩下一片无边无际的空洞和疲惫。

　　她需要一点真实的东西，哪怕是一根稻草。她想起自己好像还在旧棉袄的内衬里缝过二十块钱，那是她最后的、真正的保命钱。

　　她挣扎着爬起来，像个游魂一样飘出房间。客厅空无一人。她走到挂棉袄的角落，伸手去摸。

　　钱还在。硬硬的纸币边缘硌着指尖，带来一丝微弱的实感。

　　就在她稍微松一口气的时候，目光无意间扫过地下室那扇虚掩的门。平时谢钧一都会关紧的，今天大概是忘了。

　　鬼使神差地，她走了过去。里面似乎有微弱的光透出来。

　　她轻轻推开门。

　　一股浓烈的松节油和颜料的气味扑面而来。地下室完全变了样。墙壁被粗糙地刷白了，中间支着一个破旧但巨大的画架，旁边一张小桌上，挤满了各式各样的颜料管——钴蓝、镉红、那不勒斯黄……那些她在美术用品店门口看过标价、然后头也不回快步走开的颜色，此刻像一支支华丽的箭，射入她的眼帘。

　　她的目光缓缓移动，落在墙面上。那里用图钉固定着许多张素描纸。

　　纸上画的，全是她。

　　有她趴在超市柜台打瞌睡的样子，睫毛垂着，眼下是浓重的阴影。
　　有她冬天在院子里搓着手哈气的样子，鼻尖冻得通红。
　　有她某次被父亲骂后，躲在角落默默流泪的样子，一颗泪珠正滚过脸颊的弧度被捕捉得清清楚楚。
　　……
　　每一张都画得极其认真，带着一种近乎贪婪的细致。画里的她疲惫、脆弱、忧伤，笼罩在生活的重压下，却又被笔触赋予了一种奇异而脆弱的美，一种她自己在镜子里从未看到过的、属于“谢青瓷”这个人的特质。

　　她瞬间就明白了。那些莫名对不上的数目，那些消失的零钱，去了哪里。

　　如果是昨天，哪怕是今天早上发现这个，她会疯。她会冲上去撕碎这些画，把那些昂贵的颜料踩烂，会对着谢钧一尖叫哭喊，质问他怎么敢用她的血汗钱来满足他这虚伪的、无用的爱好！

　　但现在。

　　没有了。

　　真的没有了。愤怒、委屈、指责……所有这些情绪，都在之前几个小时里，被债主的威胁、同学的议论、父亲的背叛，一点点抽干、碾碎、磨成了粉末。她心里那片地方，只剩下一片被暴风雪席卷过的荒原，冰冷，空旷，死寂。

　　她只是慢慢地走过去，脚步虚浮。她伸出因长期干活而有些粗糙的手指，先摸了摸一管挤了一半的鲜红色颜料，粘稠的质感。然后，她的指尖轻轻拂过画纸上自己的轮廓，拂过那双被画得格外清晰、盛满了忧愁的眼睛。

　　就在这时，门口传来轻微的响动。

　　谢钧一站在那里，手里拎着一点简单的吃食，大概是看她没吃晚饭想送过来。他看到地下室的门开着，看到站在画架前的她，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他僵在那里，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音，眼神里充满了巨大的恐慌和等待审判的绝望。他准备好了承受一切怒火和怨恨。

　　谢青瓷缓缓地回过头。

　　她的脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井。她看了看那些颜料，又看了看面无人色的谢钧一。

　　静默在空气中蔓延，沉重得能压垮人的脊梁。

　　许久，她干裂的嘴唇微微动了一下，发出一个轻得几乎听不见、飘忽得像叹息一样的声音：

　　“画得……挺好的。”

　　她的目光最后落在那片灼目的鲜红上，停顿了一下，又补充道，语气里听不出任何波澜，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实：

　　“这颜色，真亮啊。”

　　谢钧一像是被这句话烫到了一样，猛地一震，瞳孔骤然收缩。他预想了所有可能，唯独没有这一种。这种彻底的、死寂的平静，比任何指责都更让他感到窒息和……心痛。

　　谢青瓷没有再看他，也没有再看那些画。她像个梦游者一样，绕过他，机械地走上楼梯，回到自己的房间，关上门。

　　她把自己扔到床上，睁着眼，看着天花板上那道熟悉的、蜿蜒的裂纹。

　　窗外是城市边缘模糊浑浊的夜光，透过薄薄的窗帘，在地板上投下一片冰冷的惨白。

　　屋子里静得可怕，只有她自己微弱的心跳，和一种什么东西正在内部悄然碎裂的、无声的巨响。