3、周玉梅 ...
-
周玉梅是我的奶奶，一个愚昧又无知的农村妇女。
她在村子里风评不好，尖酸又刻薄，性子也难搞，得理不饶人。
所以村子里几乎没人喜欢她。
我爸死了，妈跑了，只剩下一个周玉梅还要我。
她把我当成眼珠子，每天看着管着，恨不得把我栓在裤腰带上。
但我讨厌她，我最讨厌的人就是她。
1.
“玉梅，你家夭夭她妈回来过吗？”
邻居王婶挥着斧子，将柴火劈成两半。
晶莹的汗珠大颗落下，掉在泥土地里消失不见。
“没。”周玉梅面无表情地拿细竹条捆起一摞柴火放在一旁，不知第几次提醒王婶，“我家娃娃叫吉祥，不叫什么夭夭，说了那么多遍了还记不住！”
“哎呦你看我！”
王婶一拍脑门，一副恍然大悟的模样，“年纪大了嘛，都叫顺嘴了哪有那么容易改过来。”
“那就趁现在改！”周玉梅抹了把脸上的汗水，语气冷硬。
王婶撇了撇嘴，转而将目光看向一旁堆小土堆的我，语气隐隐有些不屑。
“哎呦你说说，那么小的娃娃说扔下就扔下，这女的心够狠的，这么久了也不说回来看看。你家胜国结婚那会儿我就说了嘛，外头的女人要不得，心野，一个个跟妖精似的哪管得牢……”
“行了你！当着孩子面说这些！”
周玉梅厉声打断她，眉间的沟壑又深了几分。
王婶这才闭了嘴，却还有些不甘心，悄声问我：“夭夭，你想你妈不？”
我头也不抬继续玩我的小土堆，“想她干什么，她是个坏女人！”
我妈是个坏女人。
村里人都这么说。
我爸是个烂赌鬼，欠了一屁股债，在牌桌上被人卸了胳膊，气不过去找人拼命，把自己的命给丢了。
我爸才死，头七都没过，我妈就跑了。
她是大山外头的女人，这山困不住她。
我也困不住她。
我记得她走前，周玉梅从床垫底下的塑料袋里掏出一叠薄薄的，皱巴巴的钞票藏在怀里追了出去。
然后她又一个人回来了，身后没跟人。
打那以后，我就跟着周玉梅生活了。
她确实是个坏女人，要不是她，我也不会跟着周玉梅生活。
周玉梅也是个坏女人，她老打我。
在我说出这句话之后，我就知道坏了。
我又得挨打了。
每回村里人都故意捉弄我，嬉笑着问我爸爸好不好，妈妈好不好。
我要是说他们不好，只要被周玉梅听见，我就得挨一顿打。
我跟在周玉梅屁股后头回了家，大气都不敢喘。
周玉梅回身关了门，拿起门后的竹扫帚冲我比划。
“你知道错了吗？”
我知道要挨打，但我不觉得我有错。
我妈就是个坏女人，她不要我。
我梗着脖子不说话。
“好！你骨头硬！我倒要看看是你骨头硬还是我扫帚硬！”
周玉梅个子不高，人也精瘦，但她打人就是格外得疼。
她哪儿也不打，就专挑我小腿肚打，这地方打得最疼。
我常常怀疑，她是不是把干活的劲儿都用来打我了。
“你一个小屁孩你知道个屁！整天就知道撒尿和泥，还你妈坏，你妈坏能把你生下来？早没你了！”
我一声不吭。
打完我，周玉梅把扫帚往地上狠狠一扔，扶着膝盖坐下。
大概是我没服软，叫她心里不爽快。
她恨铁不成钢地瞪了我一眼，往地上啐了口唾沫：“死孩子！”
我也不吃亏，学她的样子冲她吐口水：“讨厌鬼！”
2.
晚上周玉梅背对着我睡，我就着月光瞧她，心里有些委屈。
要说周玉梅坏么也没多坏，无非就是打人的时候疼了点，骂人的时候狠了点，说话难听了点，人难搞了点，爱和村里的大妈们对骂，平常也见不着她个好脸。
但有的时候她对我还是挺好的。
我出生的时候我爸给我取名叫赵夭，后来我才知道这不是个好名字，意思是早夭。
那会儿我爷爷还在，我爸和爷爷每回看见我都哀怨得不行，一会骂我是个赔钱货，一会骂我妈是个不下蛋的鸡。
我记得当时一家人在吃饭，我妈垂着眼啥也没说，周玉梅当场摔了筷子，往桌上的菜里狠狠吐了几大口唾沫。
“我呸！什么赔钱货什么不下蛋的鸡！给你们老赵家生了个健健康康的孙女还不够，还想要什么？生那么多养得起吗你们！也不扭头看看，就你们赵家这泥屋子，老鼠来了都嫌害臊！还不赶紧谢天谢地给你们生了个孙女！”
周玉梅一说话，爷爷和爸爸就不敢吱声了，我说了，她泼辣得很，她骂人的时候要是有人敢顶嘴，那就不是挨骂的事儿了，周玉梅非得把你揍得服服帖帖才算数。
我妈走那天，周玉梅带着我去改了名字，人家问她新名字是什么，她一刻也没有犹豫：“赵吉祥，吉祥如意的吉祥。”
真是奇怪，她没读过书，也不认字，平时说的话粗俗又难听，怎么会知道吉祥如意呢，这个词还是后来我上了小学才知道的。
改完名，她盯着户口本瞧了很久，嘴角的痣耷拉着，像在认真辨认，她喃喃道：“吉祥……”
皲糙的手抚过“吉祥”两个字，她看了很久很久，像是想要把这个名字刻在脑子里。
我晃晃她的衣角，问：“周玉梅，你咋啦？”
她回过神来，将户口本仔仔细细收进了怀里，拉起我的手往家走：“没咋，我高兴，今天给你加菜！”
周玉梅高兴的方式就是给我加菜，说是加菜，无非也就是给我煮个鸭蛋而已。周玉梅是养鸭子的，家里到处都是浓郁的粪臭味儿，还有满地的鸭蛋，有时候鸭子受了惊，或是生了病，生出来的蛋就是软壳的，我最喜欢在地上捡那些软壳蛋，一个个整整齐齐地排好，然后一脚一个踩扁，像踩泡泡。
不过这事儿得躲着周玉梅，被周玉梅看到了，她又得提着扫帚追我半条街。
爷爷走了以后，她一个人管不过来那么多鸭子，索性就卖了一半，后来我爸也走了，我妈又跑了，她年纪也大了，就把所有的鸭子都给卖了，自己一心一意种地。
我刚改名字的时候村里人都不习惯，还叫我夭夭，她就一遍一遍不厌其烦地重复：“吉祥，她叫赵吉祥！”
我抬头，对上她亮晶晶的眼睛。
她取不来多好听，朗朗上口寓意深刻的名字，但她把她所知道的最好的祝福给了我。
3.
我脑子笨，读不来书，写的字更是比狗爬还难看，用周玉梅的话说就是，让院儿里那只老母鸡拿爪子挠两下都比我写得好看。
成绩不好就算了，偏偏我还是个皮猴儿。
巴掌大的村子，村里的孩子几乎都被我揍过。
那些孩子有样学样，都叫我没人要的杂种。
我气不过，冲上去跟他们干架。
周玉梅一面带着我挨家挨户赔礼道歉好话说尽，一面又竖起大拇指夸我打得好。
但到了学校，老师才不会惯着我。
周玉梅三天两头就得往学校跑，六十几岁的小老太太了，还得低着头听二十几岁的小年轻训话。
闹得最大的一次，我挠花了一个小姑娘的脸，她爸妈不依不饶地要我赔钱。
周玉梅从裤腰带上拿出个布袋来，把里面为数不多的钱全给了人家。
那人接过钱，忿忿往地上啐了口唾沫：“哼，有娘生没娘养的野种，也就这么点出息喽，将来就是个不入流的小混混！”
老师厉声打断：“这位家长你怎么说话呢？孩子犯错是很正常的事，犯了错就改，改完了还是个好孩子！”
那个家长依旧神色倨傲，鼻孔朝天。
在所有人不防之时，周玉梅举着拐杖劈头盖脸朝那人砸了过去，“狗杂种，你才是个有娘生没娘养的，活了半辈子连话都不会说了？老娘今天就好好教教你！”
瞧瞧周玉梅，多不讲理，明明说话最难听的是她，偏还要人家说话好听。
那一棍子下去，我当即看傻了眼，愣在那儿不动弹。
老师赶紧拉架，办公室里一片混乱。
那天我是被周玉梅打着回家的，“死孩子，叫你不好好读书！老是给我惹事！”
我仓皇抱头鼠窜。
沿路的村民抱着胳膊看好戏，还不忘火上浇油：“赵夭，又惹祸让你奶打了吧？”
我回头狠狠瞪他们一眼：“呸，看什么看，再看我就叫大黄把你家鸡都给叼来！”
周玉梅在后头喊：“什么赵夭，这是我们吉祥！”
我被周玉梅按在书桌前写作业，我开个小差，她就拿竹条抽我一下。
我气不过，笔下字写得飞快，嘴上还不忘胡言乱语咒骂：”周玉梅，你个老不死的，等我长大要你好看！”
周玉梅气定神闲，老神在在回：“你最好要我好看，老娘就在这儿等着你。”
写完作业，我的小腿上也没几两好肉了。
我把自己蒙在被窝里不出来，即使现在是夏天，我浑身上下被汗味腌得发酸。
那天晚上，我暗暗决定，我再也不要和周玉梅好了！
不知什么时候我睡了过去，湿哒哒的额发黏在我的脑门上。
一双苍老的满是硬茧的手轻轻拂开它们，拿起蒲扇不知疲倦地为我扇风。
我一阵舒爽。
我抬起无力的眼皮，看着周玉梅花白的头发，迷糊道：“周玉梅，我错了，我以后好好读书，叫你住大房子。”
周玉梅笑了，然后又哭了，她应着：“诶，奶奶等着你。”
4.
日子就这样吵吵闹闹地过，好像也没有什么不同，又好像有些东西在岁月流逝中悄然改变。
我不再打架了，不再咋咋呼呼吵个没完。上了初中，我骤然安静了下来，头发也留长了，人也抽条般地长，没了以前野小子的样儿，乍一看还真像个漂漂亮亮的小姑娘。
周玉梅对我严防死守，生怕我看上了哪家的小子，每天吭哧吭哧地蹬着小三轮接我上下学。
无论寒暑。
我打着哈欠坐着三轮儿后头：“周玉梅，你不送我不行吗？村里离镇上那么远，你骑一趟就得一个多小时，我自己也能来。”
周玉梅后背的衣服被汗水洇湿，她喘着气说：“你一个女孩儿，万一要出点什么事你让我怎么办？我还指望你给我养老，让我住大房子呢。”
我漫不经心地捏着辫子玩，觉得她小题大做。
她就这样蹬啊蹬，蹬到我比她还高了，蹬到她的脊背佝偻了，蹬到我大学通知书送来了。
“周玉梅！”我尖叫着跑向她，高高举起手里通红烫金的通知书，金边在阳光下扎人得刺眼，“我考上了！我考上了！”
周玉梅也高兴，她不识字儿，但她知道她的孙女有大学上了，她的孙女是这村里第一个考上大学的女学生。
她戴了个老花眼镜，眯着眼睛问我：“这个字念啥？”
我答：“浙。”
她又指下一个：“这个呢？”
我咧着嘴笑：“江。”
她再指：“这个。”
“大。”
“最后一个。”
“学！”
她有样学样，孩童学语般跟着我念：“浙、江、大、学。是这么念不？”
“是是是。”我笑，“在杭州呢，大城市，这学校可好了！周玉梅你放心，我说过的话绝对不食言，保准儿叫你住上大房子！”
“好好好。”周玉梅连声应着，一双皲裂的手捧着通知书，想摸又不敢摸，怕把它碰坏了。
这绝对是周玉梅最长脸的一天，村里人对她的态度仿佛一夜之间改变，见着她都笑眯眯地来祝贺，仿佛从前的隔阂都不存在般。
只有我知道，他们在背后还是会看不起我们，我听见王婶对他丈夫说：“一个女孩子读那么多书有什么用，将来还不是得嫁人，周玉梅就是想不通，把孙女嫁了，收一笔彩礼钱，不比现在过紧巴巴的日子好？”
不是的。
我很想反驳。
周玉梅从小告诉我的道理就是要好好读书，她说如果读书没用，那人们一定不会让男孩读书。
她说女孩儿不仅要看得高看得远，还要站得高，站得远。
5.
虽然周玉梅没说，但我知道，一笔高昂的学费让她发愁。
晚些时候，我还在吃饭，周玉梅放下了筷子，拿着个小挎包对我说：“我出趟门。”
“嗯。”我答应着。
我知道她是去筹钱，却不知她要用什么方式去筹钱，是去求人，还是……
我的心往下沉了沉，这是第一次，我深刻意识到我的无力。
很晚很晚周玉梅才回来，我坐在椅子上等她，她回来时，我注意到她的十指指甲缝里都是泥，挂满补丁的裤子上也沾了泥，我站起来，很平静地问：“你干嘛去了？”
周玉梅放下手里的挎包去洗手，半晌才轻声道：“我把地卖了。”
“你疯了？”我瞪大眼睛看她，“把地卖了你吃什么喝什么？你要怎么活？你有没有想过你以后怎么办？”
“嗐。”她还跟我嬉皮笑脸，“你不是说了你以后给我养老吗，我老太婆都记着呢，等你赚了钱我就赖你一辈子，让你想哭都没地儿哭去。”
她明明在笑，我却一眼望到她内心深处的悲伤与不舍，那块地陪了她大半辈子，周玉梅是个闲不下来的人，干活的一把好手，她种的玉米是这十里八乡最香甜的，种的西瓜是皮最薄肉最红的，她像照顾孩子一样侍弄她那块地，现在说卖就卖了，我很想问问她，周玉梅，你真的像你表现出来得那么轻松吗。
我含着泪哽咽：“周玉梅，你这样我还不起……”
“……”
周玉梅默了默，擦干净手来给我抹眼泪：“不要你还，你好好的，将来能养活自己，就是还我了。”
我抱紧她，把头搁在她肚子上，不知从什么时候起，她的肚子总是凉凉的，捂也捂不热。
八月末，我去大学报道。
周玉梅提着行李袋子把我送到车站，嘀嘀咕咕地嘱咐我：“先汽车坐到火车站，然后再坐火车去杭州，到了杭州你要是不认识路就多问问，不要怕……照顾好自己，饭要多吃，别学其他小姑娘要减肥，好好读书，听到没有？”
“我知道。”我闷闷地接过她手里的行李，冲她挥手，“你快回吧，天晚了路不好走，路上慢点别摔了。”
“行，我知道。”
周玉梅嘴上答应着，人却不动，看着我上了车，口型示意我：“别怕。”
车缓缓开了出去，我趴在车窗边看她越来越小的身影，终于忍不住哭出声。
“周玉梅。”我轻声呢喃，“我舍不得你……”
6.
我学的是建筑学，有一位教建筑物理的女教授对我颇多关注。
“赵吉祥……”她点到我的名字，似是有些愣神，许久才把目光从点名册上移到我身上，我坐得离讲台近，清楚地看到这位教授的眼神中似乎带了点别样的意味。
她问：“你是赵吉祥？”
我点头。
她极为高兴般，又似乎有些难过，脸上表情一时有些难以形容，“真好……你坐下吧。”
我搞不懂，怎么就真好了，是说我这名字真好吗？
我看了课表才知道，这位教授名叫徐明珠，是颇受学生欢迎的。
那天过后，我清楚地感觉到她会颇为关照我，每次课后都会把我叫到跟前，轻声细语地询问有没有不懂的题目。
我说没有，她又失望地垂下眼皮笑笑，然后放我走。
我觉得她很奇怪，我们素不相识，为什么要这样关照我呢，其实我没什么空让她为我答疑，我很忙，非常忙。
周玉梅卖地的钱只够我的学费，剩下的生活费要我自己攒，而且，周玉梅没了收入，手里的钱只少不多，我想着每个月至少得给她寄点过去。
再次见到徐教授是在我打工的甜品店，她带着她的女儿来买蛋糕。
奇怪，这位徐教授看上去也有四十多岁的模样了，怎么女儿才五六岁呢，是结婚晚吗。
我没多打量，热情地为她们推荐蛋糕。
徐教授见到我似乎很意外，错愕地怔在了原地，直到她女儿扯了下她的袖子她才回过神来。
“吉祥？”她问我，“你在这儿打工吗？”
“嗯。”我点头，“教授，我们店里最近新上了一款蛋糕，是杏子味儿的，小姑娘都喜欢，要不要试试？”
“好，那就这个。”
她像是不在意我说什么一样，只是一味答应着，顿了顿，她又说：“吉祥，这是我女儿如意，五岁了。”
我打包的动作滞了下，心下犹疑，她为什么要向我介绍她的女儿呢，面上却笑着跟那小姑娘打招呼：“你好呀，你叫如意？我叫吉祥，真有缘呢，咱们俩的名字凑在一块儿刚好是吉祥如意。”
小姑娘也甜甜地冲我打招呼，稚声稚气叫：“姐姐好。”
短暂的失神后，徐教授笑了：“是啊，真有缘呢。”
7.
我毕业典礼那天，周玉梅没来，我没让她折腾，来一趟也不容易，她老了，腿脚愈发不好了，走一段路就要休息好一会儿。
徐教授和如意特地带着花来祝贺我，这四年我们亲近了不少，徐教授对我很好，像对亲女儿的那种好。
典礼结束后，徐教授问我：“吉祥，去我家吃饭吧？你还从来没有去过我家呢。”
“不了。”我笑着拒绝，“徐教授，谢谢您这么多年的照顾，但我已经长大了，接下来我会有新的生活。”
她是个很聪明的女人，一下子就明白了我的意思，也没强求，只是泪水在眼眶里打转，她问我：“我能抱抱你吗？”
我欣然同意。
她抱得很紧，想把我揉进她身体里的那种紧，连周玉梅都从来没有这么抱过我，印象里，喜欢这样抱我的只有一个人。
“吉祥，再见。”
再见，徐教授，很高兴看到你有了这么幸福的生活。
8.
我大学毕了业，在杭州找到个小小的地下室，也就够两个人住。
我盘算着把周玉梅接过来，这样她就不用天天念着我了。
我给周玉梅打了个电话，想告诉她我们有家了。
电话那头是王婶吭哧吭哧的喘气声，“夭夭，你快些回来！你奶奶不行了！”
我的大脑一时宕机了，像被塞了满脑袋水泥，一时没有反应过来，身体却先一步有了动作。
我买了最早一班的高铁票，连行李都来不及收拾。
可我还是晚了。
堂屋里周玉梅安静地躺着，她这辈子怕是都没睡过这么安稳的觉。
王婶抹着眼泪，拿围裙擤干净鼻涕，才道：“是脑梗，刚送到医院就不行了，说发现得太晚。”
“也怪我，怎么不早来看看她……”
我双腿卸力般跪下，冰凉的水泥地磕得我膝盖生疼。
王婶给她脸上盖了毛巾，我看不见她的表情。
但我总觉得，毛巾底下，一定又是她恶作剧般得逞的笑脸。
我怔怔地握着她发青的手，眼泪都淌干了。
“周玉梅，你别闹了，别躺着，你说过你最烦人大白天睡觉了。”
“周玉梅，你好久没给我做过饭了。”
“周玉梅，我们往后都是好日子……”
9.
过了很多年，我依旧无法坦然接受周玉梅的离去。
我常常觉得，她还在我身边。
像往常一样，坐在院儿里边晒太阳边盯着我背英语，阳光毫不吝啬地洒在她花白的头发上，我背：“today，t—o—d—a—y—”
周玉梅耳背，直着嗓子问我：“啥？摊啥蛋？”
我埋怨她：“你不要捣乱，我要忘了！”
“……”
我知道，她还在我身边，在我一回头就看得到的地方。
我知道她在。
我感受得到。
“周玉梅，我爱你。”
“最爱你。”
“周玉梅，下辈子，吉祥如意。”
周玉梅番外：
明珠是个大学生，被拐进我们村里来的。
胜国花了八百块，买她做媳妇。
成亲那晚，我一晚上没睡，枯坐到天亮。
作孽呦，把人家好好的姑娘糟蹋了，会遭报应的。
明珠生孩子那天，胜国还在牌桌上，就打了个电话问是男孩女孩，我说是女孩，他当时就挂了。
胜国给孩子起名叫赵夭，我不喜欢这个名字，但我没读过书，不识字，不知道啥名字好，就先这么叫着吧，等我想到好名字，就给她改了。
明珠苦啊，大城市里的姑娘哪是干农活的料子，她手心儿常常被磨出一串串血泡，疼得连筷子都拿不住。
明珠也跑过，但都没成功，每回都被胜国抓回来一顿揍，揍得好几天下不来床。
我没教好胜国，我对不起明珠。
胜国走那天，我不大伤心，明珠也不伤心，夭夭还懵懂，流着口水看我们。
我知道明珠要走了，她是城里的姑娘，就该回到城里去。
走前她没看夭夭一眼，看了就走不掉了。
我床垫底下还有些零钱，不多，但比没有好。
我追出去，把钱都塞明珠怀里。
明珠抱着我哭了一场，我搡她：“走，快走。”
明珠跑出去几步，又转身看着我。
我知道她有话要说。
她跑回来，声嘶力竭地哭着喊：“妈！我女儿叫吉祥！她叫吉祥！吉祥如意的吉祥！”
好。
我记住了。
吉祥如意的吉祥。
—全文完—
作者有话说
第3章 周玉梅
，还差 