《失重的锚》夏浅悦

3、爬树

　　林深把车停在小区门口，苏漾解开安全带时，她突然开口："明天我来接你。"

　　"不用..."

　　"脚踝不方便。"林深的语气很平淡，却带着不容置疑的笃定，"八点半楼下等你。"

　　苏漾点点头，推开车门时，林深叫住她："苏漾。"

　　她回头，看见林深手里拿着一支钢笔，银色的笔帽在路灯下闪着光："这个，借你用。"

　　是那支刻着"深"字的钢笔。苏漾的手指碰到笔身时，感觉到上面还残留着林深的体温。

　　"谢谢。"她攥紧钢笔跑上楼，不敢回头。

　　公寓里没开灯，苏漾靠在门上，借着窗外的月光打量那支钢笔。笔身很光滑，显然被用了很多年，"深"字的刻痕里积了点灰尘，像藏着许多没说出口的秘密。

　　她走到书桌前，拉开最下面的抽屉，里面放着一个褪色的铁皮盒。打开盒子，里面全是夹在书里的银杏叶，从小学到大学，每片叶子上都写着日期。最新的一片是上周捡的，上面写着"9月17日，画廊门口"。

　　苏漾把钢笔放在叶子旁边，突然觉得那支笔像一个沉默的锚，把漂浮了二十多年的自己，轻轻固定在了某个地方。

　　第二天早上八点二十五分，苏漾站在楼下，看见林深的车已经停在那里了。她穿着米色的针织衫，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头。

　　"上车。"林深打开车门，副驾上放着一杯热豆浆，"加了糖。"

　　苏漾咬着吸管，看着林深转动方向盘的手。阳光透过挡风玻璃照在她手上，虎口的疤痕变得很清晰。

　　"这里..."苏漾忍不住指了指自己的虎口，"怎么弄的？"

　　林深看了她一眼，嘴角弯了弯："小时候爬树，被树枝划的。"

　　"爬树？"苏漾有点惊讶，很难想象林深爬树的样子。

　　"嗯，"林深笑了笑，"为了够最高处的银杏叶，摔下来的时候，手抓着树枝不放，就被划了。"

　　苏漾低下头，用吸管戳着豆浆杯里的糖粒："我小时候也爬过银杏树，摔下来把膝盖磕破了，流了好多血，我奶奶骂了我半天，却还是把我背回了家。"

　　"奶奶很疼你。"

　　"嗯，"苏漾的声音有点低，"她去年走了。"

　　车里的空气安静下来，只有车轮碾过路面的声音。过了一会儿，林深轻声说："我奶奶也走了，走之前让我把她夹在书里的银杏叶都烧给她，说这样她就能带着它们去找爷爷了。"

　　苏漾转过头，看见林深的眼角有点红，却很快恢复了平静，像被风吹散的雾气。

　　画廊的展陈进入最后阶段，苏漾和林深几乎形影不离。她们一起在晨光熹微时检查画作的挂钩，一起在暮色四合时核对展品清单，一起在深夜的展厅里，借着手机的光讨论某个细节。

　　苏漾发现林深其实很爱笑，只是笑得很淡，像水墨画里的留白。她笑的时候，眼角会有浅浅的纹路，像被岁月温柔抚摸过的痕迹。

　　有天晚上加班到十点，画廊里只剩下她们两个人。苏漾整理文件时，发现林深趴在桌上睡着了，眉头微微皱着，像在做什么不开心的梦。

　　她走过去，想给她披件衣服，却在看到林深摊开的笔记本时停住了。上面画着一棵枝繁叶茂的银杏树，树下站着两个小女孩，一个扎着马尾，一个剪着短发，手里都拿着银杏叶。

　　苏漾的心跳突然加速，她颤抖着手翻开前几页，发现里面全是银杏叶的画，有的刚抽芽，有的满是金黄，每张画下面都写着日期，从十年前一直到昨天。

　　最后一页画着画廊门口的那棵银杏树，树下画了个小小的人影，穿着红色的风衣，手里拿着一片叶子。苏漾突然想起，自己昨天穿的就是红色风衣。

　　"好看吗？"

　　林深的声音在身后响起，苏漾吓得差点把笔记本掉在地上。她转过身，看见林深靠在门框上，眼里带着笑意。

　　"我..."苏漾的脸发烫，不知道该说什么。