11、信 “堪叹时光 ...
-
我的男朋友是个骗子，但我又必须相信他。——姜白栖日记。
2017年1月1日·农历腊月初四·槐荫巷304
林曼舒一大早就去了童装店，说年底盘货，中午不回来吃。姜白栖睡到十点多才醒，夏晴已经起来了。
她摸了一下枕头底下的手机暗亮——01/01，10:23。屏幕上一条消息都没有。
她把手机放下后开始坐起来穿衣服。
客厅里的夏晴正坐在餐桌前吃饭，姜归坐在一边面前摊着一本《行政职业能力测验》，右手转这笔，左手按着一杯已经凉透了的茶。两人的氛围很和谐。
他抬头看了一眼姜白栖，然后移开:“厨房里有粥。”
姜白栖去盛了一碗，坐在夏晴旁边小口小口的喝。粥是凉的，但也没再热。
中午林曼舒没回来，夏晴的父母也在外地工作，索性三人点外卖凑合了一顿。下午两点多，夏晴窝在沙发上刷手机，忽然坐了起来:“小白，你上次说的那个糖水铺，今天开不开？”
姜白栖在旁边玩游戏:“你想去？”
“你老说好吃，我一次都没去过。”夏晴把手机举起来，屏幕上显示着G市的天气，“今天晴天，不冷。”
姜白栖也在想，其实她好久没去那个铺子了，犹豫了一下，然后说:“行，带你去。”
他们家客厅不大，两个女孩的对话姜归听的清清楚楚，他从书里抬起头:“我送你们？”
“不用。”姜白栖背上包，“没多远，没公交的话我们就走过去。”
夏晴已经站在门口换鞋了，头发重新扎了一遍，比刚才整齐。姜白栖问了一下姜归:“你近视手术什么时候做？”
“五一。”
“紧张吗？”
“没问题。”
夏晴在门口喊她，姜白栖没再问开门走出去。
两个人走出槐荫巷后，沿着江边慢慢走，冬天的G市被江风吹得很冷，阳光还是暖的，洒在远处的江面上，波光粼粼。
夏晴挽着姜白栖的胳膊，一路上问了八百个问题——“那家店开了多久”“婆婆人好不好”“糖水好不好喝”。姜白栖现在变得很有耐心，一个一个答，笑着笑着声音慢慢低下去。
拐进那条巷子的时候，夏晴远远看见了糖水铺门口那块木牌，门口的贝壳风铃被风吹得叮叮当当地响。
阿婆坐在柜台后面织东西，听见门上的铃铛响，抬起头来。看见姜白栖，眼睛一亮，用粤语说了一句："妹妹嚟咗！"（妹妹来了！）
姜白栖笑着走过去。阿婆放下毛线站起来，又看了一眼姜白栖身后，发现只有夏晴一个人，脸上的笑淡了一点点，又问了一句："阿弋呢？今日冇同你一齐嚟？"（阿弋呢？今天没跟你一起来？）
姜白栖站在柜台前面，停了一下，然后说："他出远门了，过几天回来。"
阿婆点了点头，也不知道听懂了没有，又笑着看向夏晴："呢个女仔系你朋友啊？好标致。"（这个女孩是你朋友？长得好标致。）
夏晴听不懂粤语，站在旁边歪着头看姜白栖。姜白栖也只能听懂几句，大致的给她翻译了一下："阿婆说你长得好看。"
夏晴耳朵又红了，站直了鞠了个躬："阿婆好！"
阿婆被她逗笑了，叽里咕噜又说了一串粤语。姜白栖只听懂了几句，大概是"你朋友比你仲活泼"（比你更活泼），夏晴用普通话跟阿婆聊的很开心。
阿婆之后又去盛了两碗姜汁汤圆，一碗放在夏晴面前，一碗放在姜白栖面前。夏晴平时不怎么喜欢吃甜的，但她低头舀了一颗放进嘴里。
糯米面软糯糯的，黑芝麻馅在舌尖化开，带着一点点姜的辛味儿，甜而不腻。
姜白栖也嚼了两下，熟悉的味道让她喉咙有点紧。
阿婆又走回到柜台后面，过了一会儿，老旧的录音机里放着粤剧，阿婆轻轻哼唱着。
夏晴咬了一口汤圆，含含糊糊地说:“婆婆唱的是什么啊？”
姜白栖似乎在想一些事儿，这首曲子阿婆每次都会放，曾经她也问过周清弋同样的问题。
“情深不是长年聚，一别相思两处同。《紫钗记》里的唱段《剑合钗圆》。”不过她这次是回答的人。
这句词的意思是:
真正情深的人，并不在于朝夕相处、长年聚首；即使分隔两地，彼此的相思之情也是一样的深重。
粤剧放完了，铺子里安静了一会儿，风从门缝里溜进来，把桌上的纸巾吹得动了动。夏晴低头专心吃汤圆，姜白栖握着勺子，在碗里慢慢搅。
好巧不巧，她的手机在口袋里震动了一下，她放下勺子，掏出手机。屏幕上显示——来自周清弋的邮件！
她的手指顿了一下，虽然她总是盼着他给他发消息，可真有了这一回，她还真有点害怕。最后犹豫了一下，点开。
—内容—
穗穗：
你看到这封邮件的时候，我应该在做手术。也可能是刚做完，也可能是还没醒——我不确定，所以我设了一个定时发送。
我在伦敦这边的天气老是阴天，分不太清上午下午。医院的窗台上摆着你上次拍的雪景照片，电子屏一直亮着，有时候看着看着就觉得自己好像还在G市。
我其实写了很多遍，删了很多遍，不知道这些话怎么写出来，最后决定短一点。
第一件事：元旦快乐。我欠你的跨年，下次还。
第二件事：那条围巾我戴着了。你以后能不能多送我点东西？我现在手边就这一条围巾能让我看到你，每次对着一条围巾诉说心扉，护士阿姨以为我又哪儿出毛病了。
第三件事:接上件事，木雕的小猫钥匙扣是你亲手雕的送给我的，你可能还没想起来吧，糖水铺阿婆的孙女开了一间木雕店，她让我们去玩儿过。
第四件事：我走之前跟姜归打电话了。我跟他说了咱俩的事。你不用怪他，是我不让他说的。
第五件事：我这次手术不知道什么时候才能清醒，可能在期末前我就回去了，最近可能没法儿陪你聊天了。不过你放心，我没事儿。
还有一个好消息，医生说我年轻恢复的快，只要我积极配合治疗，这场手术会是我的最后一场手术。
就写到这里吧，我的文笔没你哥那么好，写不出来什么轰轰烈烈的文字。
穗穗再见，勿念。
——周清弋
作者有话说
第11章 信
