《惊瑶辞》G泥

4、第 4 章

　　（1927年暮春）
　　法租界霞飞路的小楼刚褪去最后一层防尘布，宋惊就扛着铁锹钻进了后院。晨露把她的浅蓝布衫浸出深色的痕，铁锹往土里扎时，带起的泥块溅在裤脚，像缀了串褐色的花。

　　“慢点挖，别伤着根。”书瑶捧着白玉兰幼苗追出来，瓷盆边缘沾着她新绣的帕子，上面绣着两只交颈的雀儿——是昨夜就着油灯绣的，针脚歪歪扭扭，却把雀儿的羽毛绣得根根分明。

　　宋惊直起身，额角的汗滴在锁骨疤上，顺着那道浅粉的弧线往下滑：“这苗是从你家后院移来的吧？去年你总蹲在它底下喂猫，说。它开得最旺。”

　　书瑶的脸热起来。她想起去年暮春，自己确实总揣着鱼干去喂那只瘸腿的黑猫，宋惊就靠在月洞门抽烟，烟圈飘到玉兰花瓣上，惊飞了好几只蜜蜂。那时她们还在塾堂偷藏《牡丹亭》，谁也没想过能有栋属于自己的小楼。

　　“坑够深了。”宋惊把幼苗放进土坑，掌心托着根部的泥球，“你说，它能活吗？”

　　“能。”书瑶蹲下来扶着树干，指尖触到微凉的树皮，“就像我们。”

　　两人培土时，手指在湿润的泥土里撞在一起。宋惊的指甲缝里还嵌着铁锹的锈迹，书瑶的指腹带着绣帕留下的针痕，泥土把两道痕迹糊在一处，分不清谁是谁的。风卷着常春藤的叶子掠过墙头，落在新培的土堆上，像给幼苗盖了层绿被子。

　　“浇点水吧。”书瑶提起铜壶，水流在根部聚成小小的水洼，映出两人并肩的影子。她忽然从发间抽出支玉簪，簪头雕着朵半开的玉兰，是肖母偷偷塞给她的陪嫁：“我给你簪花。”

　　宋惊低下头，让冰凉的玉簪穿过发间。书瑶的指尖蹭过她的耳廓，带着晨露的湿意：“此花不谢，你我百年。”

　　风突然停了。宋惊望着水洼里交叠的影子，忽然抓住书瑶的手按在自己心口：“这里记着了。”

　　搬来第三日，书瑶挎着竹篮去街角买菜时，听见挑担子的小贩在议论。

　　“听说了吗？霞飞路那栋小楼，住了两个姑娘，没嫁人，也没男人陪，就她们俩。”

　　“是不是上周宋家闹翻天的那位？听说为了不嫁人，在祠堂剪了头发呢！”

　　“还有肖家小姐，吞金救她呢！啧啧，这叫什么？双姝奇缘呐！”

　　书瑶的脸烧得滚烫，攥着竹篮的手指泛白。她加快脚步往回走，却在馄饨摊前被摊主叫住。那是个瘸腿的老汉，总穿件洗得发白的蓝布褂，汤锅里飘着的葱花比别家多三分。

　　“肖小姐，来两碗？”老汉舀汤的手顿了顿，眼神往她身后瞟了瞟，“今儿新熬的骨汤，给您多搁点虾米。”

　　书瑶点点头，看着老汉往碗里撒葱花时，右手食指在灶台边轻轻敲了三下——是摩斯密码里的“等”。她的心猛地一跳，想起宋惊教她的暗号，指尖在竹篮把手上回敲了两下：“好。”

　　两碗馄饨端上来时，老汉多送了碟醋，醋碟边压着张油纸，上面印着个极小的玉兰图案。“多的这碗，算老汉送的。”他的声音压得极低，“白首同心羹，祝您们...顺遂。”

　　书瑶端着馄饨往回走，油纸在袖中硌得慌。走到巷口，看见宋惊正倚着门框等她，浅蓝布衫被风掀起一角，露出里面藏着的勃朗宁手枪——枪柄上的蔷薇在阳光下闪着冷光。

　　“买这么久？”宋惊接过竹篮，鼻尖动了动，“又去买张记的馄饨了？”

　　“嗯，”书瑶把多的那碗递过去，“摊主说...送我们的，叫白首同心羹。”

　　宋惊舀馄饨的手顿了顿，目光落在书瑶袖中露出的油纸角：“他还说什么了？”

　　“没...就说祝您们顺遂。”书瑶的声音发颤，看见宋惊用勺柄在碗沿敲了串节奏，三长两短——是“安全”的意思。她忽然明白，那老汉不是普通摊主。

　　傍晚的霞光把小楼染成金红色时，两人坐在廊下分食那碗“白首同心羹”。宋惊把碗里的虾米都挑给书瑶，自己只喝汤，锁骨处的疤痕在霞光里泛着暖红。

　　“你说，”书瑶咬着羹匙，瓷勺在齿间发出轻响，“我们真能白首吗？”

　　宋惊抬头时，霞光恰好落在她眼里，亮得像盛了星子。她舀起一勺汤，吹凉了递到书瑶唇边：“此羹为证。”

　　温热的汤滑进喉咙时，书瑶看见宋惊的指尖在碗底轻轻划了个圈——那是油纸印着的玉兰图案。她忽然想起今早培土时，宋惊在树根下埋了个铁盒，里面装着从法国带回的报纸，上面印着“自由”“革命”的字眼。

　　“下午有人来过吗？”书瑶的声音压得极低，模仿着老汉的语气。

　　“嗯，”宋惊用羹匙搅着汤，“送牛奶的，说以后每天都来。”她的食指在桌面敲了四下短——是“组织”的代号。

　　书瑶的心跳漏了一拍。她望着汤里漂浮的葱花，忽然觉得这碗馄饨不仅是爱情的信物，还是道无形的门，门后是她们从未踏足的世界。去年在塾堂偷读的《新青年》，宋惊留洋时寄回的信，此刻都有了归宿。

　　“那我们...”

　　“先住着。”宋惊打断她，把最后一勺汤喂进她嘴里，“该来的，总会来。我们先把这棵玉兰养开花。”

　　晚风拂过新栽的玉兰，叶子沙沙地响，像在应和。书瑶看见宋惊把空碗收进厨房时，偷偷将那张印着玉兰的油纸塞进灶膛，火苗舔着纸角，把图案烧成了灰，却把某种默契烙进了彼此的眼底。

　　一周后，书瑶在玉兰树下绣帕子时，看见宋惊正对着牛奶瓶发呆。瓶身上的标签被撕开个小角，露出里面写着的一行字：“周六晚七点，码头见。”

　　“要出去？”书瑶把绣到一半的帕子藏进围裙，帕子上的两只雀儿已经有了翅膀。

　　宋惊把牛奶瓶扔进垃圾桶，金属碰撞声惊飞了枝头的麻雀：“嗯，去取点东西。”她蹲下来，帮书瑶扶正歪了的绣绷，“你一个人在家，锁好门，别给陌生人开门。”

　　书瑶的指尖在绣线里打了个结：“我跟你去。”

　　“不行。”宋惊的语气很坚决，指尖却轻轻碰了碰她的手背，“那里人多眼杂，你留着更安全。”她从口袋里摸出个小小的铜哨，塞进书瑶掌心，“有事就吹这个，我听得见。”

　　周六傍晚，书瑶站在窗前，看着宋惊换上黑色旗袍出门。旗袍开衩处露出的小腿上，绑着那把勃朗宁手枪，枪柄的蔷薇在暮色里泛着暗红光晕。她忽然想起馄饨摊主的话，“白首同心羹”，原来同心不仅是相守，还有分担。

　　夜里亥时，宋惊才回来，旗袍下摆沾着泥和草屑，眼角有块青紫的瘀伤。书瑶刚要开灯，就被她按住手：“别开。”

　　黑暗中，书瑶摸到她怀里的硬纸筒，拆开一看，是张绘制精细的军火库地图，边角处盖着个小小的玉兰印章——和馄饨摊油纸印的一模一样。

　　“这是...”

　　“组织要的。”宋惊的声音带着疲惫，却很亮，“以后，我们也算能做点事了。”她忽然笑起来，凑到书瑶耳边，“摊主说，你的帕子绣得好，以后可以用绣活传消息。”

　　书瑶的心跳得飞快。她摸着帕子上未完成的雀儿翅膀，忽然觉得那些针脚都有了意义。窗外的玉兰在月光下舒展新叶，像在为她们展开一片新的天地。

　　暮春的雨下了整整三天，把玉兰的新叶洗得发亮。书瑶坐在窗边绣帕子，宋惊在桌前用油纸包文件，两人偶尔抬头对视，目光碰在一起，又像春雨般轻轻散开。

　　“这帕子送我吧。”宋惊忽然说，指尖点着帕子上的交颈雀，“等革命成功了，咱们就把它裱起来，挂在堂屋里。”

　　“好。”书瑶的针脚顿了顿，“那时候，这棵玉兰应该开花了吧？”

　　“肯定开得比你家后院的旺。”宋惊把包好的文件塞进墙缝，“到时候，我摘最大的那朵，给你簪满头。”

　　雨停时，馄饨摊主的儿子送来个食盒，里面是四碗馄饨，汤面上漂着的葱花摆成了“平安”两个字。“爹说，天凉，让您二位趁热吃。”少年的眼睛很亮，说话时右手在背后比了个“V”字。

　　书瑶把食盒端到廊下，看见宋惊正对着玉兰出神。新抽的枝桠上，顶着个小小的花苞，绿得像块翡翠。

　　“你看。”书瑶碰了碰她的胳膊。

　　宋惊转过身，目光从花苞移到她脸上，忽然俯身，在她额头印下一个轻吻，带着雨水的凉意：“春风已经度玉门了。”

　　书瑶望着天边的彩虹，忽然明白“玉门”不是某个地方，而是她们此刻并肩站着的庭院，是彼此掌心的温度，是那碗冒着热气的白首同心羹。哪怕门外是乱世风雨，门内的春风，也足够滋养一朵花，和两颗要往一处去的心。
　　当第一缕春风拂过玉兰花苞时，书瑶还不懂“白首同心”四个字要付出多少代价。但她握着宋惊递来的羹匙，看着汤里交叠的影子，忽然觉得乱世再长，总有碗热汤、一盏灯、一个人，能让漂泊的灵魂找到归处。