《小径分叉的路口》一轻芒

15、落日列车

　　“他组了个阿卡贝拉乐队，” 小赞的声音带着点喑哑，“这是我在沙漠里就知道的，他唱歌很好听，特别是低音，像大提琴。”

　　“后来我们学校有个草地音乐节，请了很多乐队，还有本地的一些社团，我早就查到他的乐队会来。”

　　她的指尖无意识地绞着衣角。

　　“其实回去之后，我翻遍了北邮的论坛，把他的名字和乐队信息都记在了备忘录里。”

　　那一天的草坪被挤得满满当当，阳光把空气晒得暖烘烘的。

　　“入口处的彩绘摊位前排着长队，志愿者手里的海绵蘸着颜料，在人们脸上拓出老虎的斑纹、玫瑰的花瓣。”

　　“草坪中央飘着十几个白底红字的大气球，是青春、理想之类的字眼。舞台是提前找专业团队搭的，音响设备调试时发出的嗡鸣，震得脚下的草叶都在颤。来的不只是学生，好多带着校徽的中年人牵着孩子，说是特地回来看一眼年轻时的模样。

　　前面的歌手都很卖力，虽然大多是没听过的乐队，但现场氛围很好。

　　只是我不太喜欢这样的风格，耳膜被震得发疼，却还是坚持到了最后。

　　他们的乐队叫 “落日列车”。

　　相比于专业歌手，他们明显青涩得多。吉他手对着调音台皱了半天眉，弦钮拧了又拧，等他终于点头示意 “好了”，已经过去了快十分钟。

　　唱了三首轻快的歌，台下的荧光棒晃成星海。

　　突然，他走到话筒前，指尖在麦架上轻轻敲了敲：“下面这首歌，写在一次社会实践之后。在那里，我遇到了一个很重要的人。”

　　我无法描述当时的心情，像被什么东西猛地攥住了，呼吸都慢了半拍。周围的喧闹好像瞬间退远了，只剩下他的声音，和自己擂鼓一般的心跳。

　　我感觉我漫长的一生再也没有如此盛大的时候了。”

　　——

　　“风掀起红衣一角

　　镜头自动对焦

　　比心跳早半秒

　　……

　　篝火在瞳孔里你我对望

　　日落正好抚平年少的悸动

　　……

　　她说沙山留不住时光的风

　　大漠里日落正漫过指缝

　　删除键横亘在你我之间

　　我想说一如既往

　　你在心上”

　　小赞哼着那首歌，调子断断续续的，像被眼泪泡得发沉。唱到最后一句，她的声音彻底哽住了，肩膀一抽一抽的。

　　“对不起。”

　　她低下头，额发垂下来遮住眼睛。

　　我伸手摸了摸她的头，发丝软软的，沾着点潮气。

　　她的睫毛湿漉漉的，一簇一簇地粘在一起，像一只黑色的蝴蝶。

　　“没事的。” 我轻声说。

　　不是所有人都能拥有这样跌宕的人生，但只要经历过，那些瞬间就会很难淡忘。

　　人们会在悠闲时，无助时，愤懑时，悄然回望，一次次加固这一段记忆。

　　“阿卡贝拉真的很好听，” 她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“像教堂里的咏叹调，有种说不出的神圣感，和我姐跳的神舞很像，都能让人心里静下来。”

　　“我还记得那时音乐节，” 她抬手擦了擦脸，“好多乐队会做一页一页的歌词动画，投在舞台背景上，让下面的人能跟着唱。他的歌最后一页，是我俩在篝火晚会的剪影。一个朋友抓拍的，背景是跳动的火苗，只有我们两个人，头挨得很近，应该是当时在说些什么，但具体说什么我忘了。”

　　“你知道最触动我的是什么吗？”

　　她抬头看我，眼里还蒙着水汽。

　　“我是个战战兢兢、如履薄冰的人，做什么都怕错，可他给了我最直接、最盛大的爱意，一点都不藏着。”

　　我点了点头。那样的表达，既有分寸，又把所有心意都说透了，没让她为难，也没让自己留下遗憾。

　　“我当时才大二，哪里扛得住这个。”

　　她笑了笑，眼角的泪却滚了下来。

　　“回了寝室就加了他的微信，申请发送的瞬间，手都在抖，总觉得自己太冒失。”

　　“他很快就通过了，” 她的声音软下来，带着点甜，“聊天框弹出来的时候，我比高考查成绩还紧张。”

　　“‘在干嘛？’我发了这三个字，刚点发送就后悔了，手指悬在撤回键上，想着是不是太直接。”

　　“他几乎是秒回：‘在等你找我。’”

　　小赞的嘴角弯了弯，又很快垂下去：“我问他，‘你们今天演出结束要庆功宴吗？’”

　　“他说，‘有，但我不去。你们学校东二门有个很有名的小龙虾店，我请你？’”

　　“于是我就和他一起去吃了小龙虾。”

　　她的声音里漾开点笑意。

　　“那家店的十三香小龙虾，香得能把魂勾走。也可能是我饿了，他剥虾特别快，指甲缝里都沾着红油，剥好的虾肉堆在盘子里，像座小小的金字塔，然后推到我面前，说‘多吃点’。”

　　“他跟我说，” 小赞的声音轻得像叹息。

　　“他想好了，对我的喜欢不是一时兴起，是认真的，想做我男朋友。”

　　“我没有立马答应，” 她顿了顿。

　　“而是给他讲了我的家庭。我是怎么一路走来的，我现在拥有的一切都来之不易。”

　　“我就是想让他知道真实的我，” 她看着桌面，声音很轻。“我希望他接纳的是全部的我，而不只是他看到的那一面。”

　　“他说，” 小赞的眼泪又涌了上来，“这才是最吸引他的地方，我身上的那股韧劲，像沙漠里的芨芨草，看着不起眼，却能在石头缝里扎根。”

　　她突然想到了什么，肩膀猛地一颤，呜咽出声：“可我哪里有什么韧劲啊…… 我迷茫，弱小，遇到事就想逃，根本配不上这两个字。”

　　窗外的月光透过窗棂，在她脸上投下淡淡的影，睫毛上的泪珠如同沾了露水的青草。

　　“后来我们就在一起了，” 小赞的声音里带着点释然的轻，“像所有普通的情侣一样，没什么轰轰烈烈的桥段。”

　　“我们一起去图书馆，” 她描摹着记忆里的场景，“他总抢在开馆前到，占靠窗的位置，阳光能刚好落在摊开的书页上，窗外是学校的人工湖，鸽子不时飞过。我们一人戴一只耳机，听着同样的歌。”

　　“后面我也加入了他们的阿卡贝拉乐队，” 她笑了笑，眼里闪着光，“最开始只是给他们提点意见，后来主唱学姐出国交换，我临时顶了一小段时间的主唱。只是后来忙着实习和论文，便没再去了。”

　　“我们一起逛遍了北京的每一个角落，” 她的带着点雀跃，雀跃里又有些许不舍。

　　“从什刹海的冰场到天坛的祈年殿，他总背着相机，镜头里一半是风景，一半是我。在南锣鼓巷的胡同里，他会指着墙根的砖说‘这块比你爷爷岁数都大’，然后趁我弯腰细看，偷偷拍下我被阳光晒红的耳朵。”

　　“他还经常来接我下课，” 她的语气软得像棉花，“冬天下雪了，校园里的池塘结了厚冰，我们就去租双人冰车。他蹬得快，冷风呼啦啦地灌进领口，我攥着车把笑，冰碴子溅在裤腿上。他突然停下来，从口袋里掏出暖手宝塞进我手里，自己的指尖冻得发红，却说‘运动产生热量，不冷’。”

　　“那时候真快乐啊，” 她望着窗外的月光，声音轻得像叹息。

　　“快乐得很具体，或许这段时间就是我当时跟你说的，为赋新词强说愁的状态。”