2、亡妻回忆录 ...
-
雨珠密密地砸在窗面上，噼啪作响，把夜色洗得一片湿冷。
林何纸坐在床边，胸腔里残留着刚刚亲历死亡葬礼的窒息感，冷汗浸透了后背的睡衣。
思绪翻回初见的那个冬天。
初中的露天滑冰场人声喧闹，少年少女追逐嬉戏，冰刀划过冰面的脆响、笑声、呼喊声塞满整个场地。
所有人都结伴组队，唯有祝向隅一个人孤零零站在最空旷的冰场中央。
他穿一身单薄的黑色速滑服，身形清瘦挺拔，沉默地踩着冰刃一次次加速、转弯、腾空、落冰。动作干净利落，技术远超在场所有人，漂亮得近乎耀眼。
不难看出他是一个滑冰运动员
可他脸上没有半分少年人的鲜活雀跃。
眉眼清冷，神色淡漠，周身裹着一层沉沉的阴郁，仿佛周遭所有热闹都与他无关。
他只是机械地重复动作，一遍又一遍，像在用极致的疲惫麻木自己，眼底是化不开的荒芜与倦怠。
年少的林何纸一眼就看见了他。
别人都在享受滑冰的快乐，只有他，在独自熬一场无人看见的孤寂。
林何纸的性子让他本能地心疼、本能地靠近。他不怕生、不怕冷脸：“你的滑冰技术好厉害啊”
“能教我滑雪吗？”
“你长得好漂亮啊”
那是第一次有人主动凑到他身边，不畏惧他的冷淡，不疏远他的孤僻。
从那天起，林何纸就黏上了他。
别人看不懂祝向隅，只觉得他性子太冷、太闷、太不好相处，周身气场阴沉压抑，让人不敢靠近。
是骨子里的情绪枯竭，是对生活毫无热忱的倦怠。
他认真听课、认真刷题、认真考试、稳居顶尖，做着所有同龄人该做的事，做得比谁都优秀、都极致，可他从好像从来都没有感受到快乐。
努力不是为了前程，不是为了未来，更不是为了被谁认可。
他只是活着，机械地、麻木地、按部就班地活着。
他的父母开明不要求他有多么好的成绩，只需要他快乐。
这就是祝向隅深入骨髓的颓废。
但他惜命
却在28岁的时候自杀
是什么样的一件事情，能让一个惜命的人自杀呢
清晨的早读课，天光微亮
别的同学昏昏欲睡、敷衍应付
两人会一起补觉
他是向阳而生的太阳，而祝向隅，是拼命努力、却无心向阳的月亮。
“这次月考，我肯定超你。”林何纸偏头笑他，语气带着少年人独有的张扬雀跃。
祝向隅笔尖未停，淡淡抬眼，目光清冷，语气平平无波：“拭目以待。”
没有傲气，没有争锋的热血，只是一句公式化的回应。
他赢也好，输也好，第一也好，第二也好，从来都无所谓。
学习、成绩、名次、荣耀，这些所有人趋之若鹜的东西，对他而言，只是生活仅剩的、唯一可以牢牢抓住的东西，无关热爱，只为打发空洞的人生。
课间十分钟，全班喧闹沸腾。
他会凑过去，把自己整理的错题推到两人中间，叽叽喳喳和他讨论难题，会故意和他比拼解题速度，会赢了就得意挑眉，输了就耍赖撒娇。
所有人都觉得祝向隅冷淡寡言、难以接近，只有在林何纸面前，他才会有一点点不一样的情绪。
话依旧少，依旧淡漠，却会耐心听他吵闹，会顺着他的节奏陪他比拼，会在林何纸耍赖的时候，微微蹙一下眉，露出一点极淡的无奈。
午休的教室安安静静，大半同学趴在桌上睡觉
祝向隅不睡觉，戴着一副细框眼镜，安安静静刷着理综套卷。
林何纸不刷题，就支着下巴安安静静看他
看了三年
从初中冰场那个孤寂的背影，到高中伏案刷题的清冷少年。
他追了他六年，陪着他六年，独占了他整个青春所有的温柔与例外。
别人眼里的祝向隅：高冷、学霸、孤僻、不好相处、毫无烟火气。
只有林何纸知道：他努力、克制、通透、极致，却活得无比疲惫。
他认真对待学业，认真对待生活里所有该做的事，唯独不认真对待自己。
他任由自己情绪消沉，任由自己独处孤寂，任由自己在无人看见的角落慢慢消耗、慢慢枯萎。
祝向隅的温柔、耐心、停留、陪伴，全部独属于林何纸一人。
林何纸从前年少，只懂得一味追逐、一味陪伴、一味靠近。
他和他比拼成绩，和他朝夕相伴，以为只要一直陪着，他就会慢慢变好，慢慢开朗。
直到亲历那场生死离别，他才彻底看懂。
而两人的争吵，也骤然清晰地落在脑海里。
这场冷战，来的太猝不及防。
前日模拟考，林何纸以微小的分数差压了祝向隅一分，拿了年级第一。
本是寻常的输赢，两人常年如此，输赢皆是常态。
可那天考完，林何纸忍不住得意地调侃了几句：“皇天不负有心人啊，终于超过你了，你也有失手的时候啊？”
只是再普通不过的玩笑，是他们六年以来最寻常的打闹。
可那天的祝向隅，情绪格外低沉。
连日积压的疲惫、压抑、自我厌弃全部堆在一起，林何纸轻快的玩笑，成了压垮他情绪的最后一根稻草。
他当时抬眼，眼底是从未有过的冷淡与倦怠，语气很轻，却带着彻骨的疏离：“有意思吗？天天比来比去，很累。”
林何纸愣在原地。
他从未见过祝向隅对他说出这样带着厌烦与推开的话。
少年一时被执拗与委屈冲昏头脑，也红了眼：“和我比就让你这么累？所有人都离你远远的，我天天陪着你，我也很累。”
话出口的瞬间，空气彻底冻结。
祝向隅沉默了很久，那张素来清冷无波的脸上，掠过一丝极淡的、难以察觉的落寞。
他没有争执，没有反驳，只是低声说了一句：“抱歉。”
简简单单两个字，轻飘飘的，颓废又无力。
随后便是整整两天的冷战。
窗外夜雨未歇，冷风从窗缝钻进来，带着凉意。
林何纸16岁的年龄，28岁的心智。
电话嘟嘟响了两声，被准时接通。
那边传来少年清冷低沉、略带倦怠的嗓音，依旧是那副淡淡的、毫无波澜的调子：“喂？”
雨夜漫长，余生尚早。
所有遗憾，皆可弥补。
作者有话说
第2章 亡妻回忆录
