《比恶》染上彩色

1、我叫许惆，惆怅的惆 耀眼的他和

　　在10岁那年，突然出现在家的母子让我恶心至极，父亲逼着我叫她母亲时我就知道，这辈子最大的麻烦出现了。
　　我叫许惆，惆怅的惆。总觉得自己名字是个玩笑。惆怅？我的人生字典里从没有这两个字。
　　十岁前的日子像浸在蜜里，楼道里的小孩总追着喊“许惆哥哥”，亲戚们教育自家孩子时，末尾总缀着句“你看人家许惆”。
　　那时我还不懂，“别人的孩子”这个标签，会在后来的日子里，悄悄缠上荆棘。
　　十岁生日刚过半月，母亲出车祸去世，父亲就领回了那个女人和她的儿子。
　　“叫许湘淞，以后是你弟弟。”父亲的声音像结了冰，我盯着那男孩的脸，血液瞬间僵住。
　　那分明是照镜子，一样的眉眼，一样的笑时左颊酒窝。
　　直到某天在浴室撞见，我才看见对方后背中央那颗褐色的痣，像颗突兀的痣。后来才知道，那是他们私下分辨的唯一标记。
　　母亲的遗物被女人收进纸箱，父亲买的新球鞋永远先递到许湘淞手里。
　　许湘淞打碎了母亲的青瓷瓶，父亲却指着我骂“手脚不干净”。他躲在衣柜里，听见父亲对那女人说：“淞淞胆小，别吓着他。”
　　镜子里的两张脸，一张渐渐蒙了灰，一张始终亮着。我开始讨厌照镜子，更讨厌那个和我长得一样的人，分走了本该只属于我的一切。
　　许湘淞的“好”总带着股黏腻的假。父亲面前他自信昂扬，转头到我这儿，他就会装起可怜。
　　起初他半夜溜进我房间，蜷在床边打盹，我只当是小孩子怕黑。
　　直到那晚我失眠，睁着眼数天花板的纹路，忽然瞥见他悄无声息地站在床边，月光勾着他的轮廓，那双和我如出一辙的眼睛在暗处亮着，直勾勾地盯着我。
　　他没动，就那么站着，我屏住呼吸，后背沁出冷汗。
　　他到底想做什么？这张和我一模一样的脸，在夜里竟透着说不出的诡异。
　　我们的生日竟都是七月一日。凭什么他是弟弟？不过是大人那句“哥哥该让着弟弟”。从前我从不在乎这些，可许湘淞身上那股违和感越来越重。
　　有次我故意打翻牛奶，他抢着擦时，嘴角那抹假意的笑容。
　　十二岁小学毕业礼那天，阳光把毕业证照得发白，我和许湘淞并排站着，照片里两张脸笑得一模一样。没人知道，这两年我在家藏了多少暗刺。
　　后妈新买的连衣裙被我剪了道细口，她那条珍珠项链的搭扣被我掰松，每次出事，许湘淞总会低着头站出来。父亲最多皱皱眉，从不会真动气。直到那次，我把后妈刚买的手机浸了水，父亲终于扬手给了许湘淞一巴掌。
　　清脆的响声落定，我低头抠着指甲，心里明明开心的要死，脸上却装作惊讶。
　　夜里我摸到他床边，指尖碰了碰他泛红的脸颊：“下次小心点。”
　　他忽然笑了，眼睛在暗处亮着：“哥哥，我是不是很笨？”
　　“你是世界上最聪明的小孩”我顺着说。
　　他果然乖乖闭上眼，嘴角还翘着。我躺回自己床上，听见他嘴里飘出细碎的嘟囔，那时我懒得深究，只当是小孩子的梦话。
　　现在才后知后觉，那晚他说“那你就是世界上最笨的小孩……”。
　　初中开学那天，许湘淞又堵在门口，背着和我同款的书包，眼睛亮晶晶的：“哥，一起走？”
　　小学六年，他每天都问，我的回答永远是“不用”。
　　可今天看着他那副期待的样子，我鬼使神差地“嗯”了一声。
　　他愣住了，随即嘴角像被线扯着往上扬，怎么都压不下去。
　　一路从楼道走到巷口，他嘴里碎碎念着新学校的事，连路过张奶奶家的老黄狗都要笑着打招呼。
　　我跟在后面，看着他后脑勺那截翘起的头发，忽然觉得好笑。不就是一起走段路？至于开心成这样？
　　到了校门口，他突然停下来，转身看着我，眼睛里的光比朝阳还亮：“哥，明天还一起走，好不好？”
　　我没回答，转身进了校门。
　　他几步就跟了上来，肩并肩走在人群里，周遭的目光像细针似的扎过来。
　　“双胞胎？”“长得也太像了吧！”议论声飘进耳朵，我盯着自己和他交叠的影子，一样的白皮肤，一样红得扎眼的嘴唇，连走路时左手微晃的弧度都分毫不差。
　　许湘淞浑然不觉，还在说班里新认识的同学，声音里裹着蜜。我扯出个笑，应和着点头，指甲却悄悄掐进掌心。
　　从十岁那晚起，我就怕了这种“一样”。可如今对着他亮晶晶的眼睛，我只能把那份厌恶压下去，装作和他一样开心。毕竟，没人会喜欢一个突然阴沉的“别人的孩子”。
　　“哥哥，我们真的分到一个班！”
　　许湘淞的声音撞进耳朵时，我眼前的公告栏突然晃了晃。那张写着分班名单的红纸，许惆，许湘淞。
　　完了。这两个字在脑子里炸开，我甚至能想象往后的日子，每天抬头就是那张和我复刻般的脸，他会笑着递来笔记，会在体育课上替我接住飞来的篮球，会在女生们“许湘淞好厉害”的惊叹里，顺便收获投向我的、却明显带着比较的目光。
　　小学六年，他永远是那个更耀眼的存在。成绩单上他的名字总在榜首，运动会领奖台上他的身影比我挺拔。我靠着讨喜的性子也混得开，可没人会记得，冠军和第十名的区别。
　　许湘淞还在旁边雀跃，拉着我的胳膊晃：“太好了！以后可以一起……”
　　我没办法去认真听他说话，我突然觉得，许惆这个名字是诅咒，诅咒我从10岁开始，必须变得忧愁。

作者有话说