《晴时有雨 晚来星》渝的记忆篇

22、《素描本》

　　新公寓在距离H市两百公里的沿海小城。

　　一室一厅，家具都是房东留下的，散发着淡淡的霉味和消毒水气息。林晚选择了最高层，因为"沈晴喜欢看夜景"。搬来的第一天，她做了个简单的仪式：把沈晴的素描本和那封未读完的信放在床头柜上，旁边点了一支白蜡烛。

　　蜡烛是沈晴喜欢的柑橘味，燃烧时偶尔会爆出细小的火花，像微型的庆典。林晚每天只允许自己读一页素描本或一段信，仿佛这样就能延长沈晴还在身边的时间。

　　素描本的前半部分是商业作品——为儿童绘本画的兔子和小熊，食品包装设计草图，几幅明显是应付工作的企业吉祥物。翻到中间时，画风突然变了。一页页全是林晚：林晚做饭时微微蹙眉的样子，林晚蜷在沙发上睡着的侧脸，林晚教红豆握手的笑脸...每一幅右下角都标注了日期，最近的一张是车祸前一天。

　　最后十页是建筑草图。起初林晚以为又是沈晴的幻想作品，直到认出某些细节——厨房的蓝色瓷砖是她们出租屋同款，落地窗的弧度与沈晴常描述的理想住宅一致，后院甚至画了个小型狗屋和猫爬架。最后一页的标题是《家》，右下角写着"给晚晚和我的未来厨房要够她自由发挥"

　　那晚林晚抱着素描本入睡，梦见沈晴站在一栋玻璃房子前对她招手。醒来时蜡烛已经燃尽，蜡泪在桌面凝固成琥珀色的湖泊。

　　信比素描本更难面对。沈晴的字迹工整得近乎刻板，每个笔画都像用尺子比着写的：

　　「如果你看到这封信，说明我演技还不够好。医生说我最多还有六个月，但我觉得能撑更久——毕竟要等你学会做舒芙蕾呀（笑）。对不起，一直瞒着你。每次你为我头痛担心的样子都让我心碎，所以当王医生建议"让病人保持好心情"时，我决定演一场戏...」

　　信纸在这里有被泪水晕开的痕迹，不是沈晴的——她的泪滴总是完美圆形，这是林晚的眼泪，在葬礼那天落的。

　　「最遗憾的事是没能带你去北海道看雪。记得吗？我们第一次约会溜冰场，你说从来没看过真正的雪。我偷偷查了好多攻略，连民宿都收藏了几家...现在只能拜托你替我去啦。在雪地里写我的名字，然后看着它被新雪覆盖，应该很有趣吧？」

　　林晚把信纸按在胸口，那里有个空洞正不断扩大。窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在敲门。

　　她开始收集关于北海道的一切。旅游杂志、地图、甚至报名了日语网课。电脑浏览记录全是"札幌最佳观雪期"、"小樽运河冬季摄影技巧"、"北海道宠物友好酒店"。这些准备活动给了她一种奇异的慰藉，仿佛在完成某种神圣的仪式。

　　日语老师是个扎马尾的日本姑娘，视频授课时总爱纠正她的发音："不是'さようなら'（再见），是'またね'（下次见）——对逝者才用前者。"林晚没有解释，只是默默记下这个区别。

　　冬季来临前，她收到一个包裹。沈母寄来的，纸箱上用胶带缠了又缠，像是怕里面的东西飞走。拆开后发现是沈晴的遗物：小学日记本、中学获奖作文、大学设计作业，最下面有个扁平的木盒，装着那幅沈父始终不肯挂出来的"乱七八糟的画"——沈晴大学毕设，一栋融合了日式庭院与现代玻璃结构的住宅模型图。

　　图纸边缘写着一行小字："给未来的家，和家里的你。"

　　林晚把图纸裱起来挂在床头，正好挡住墙上的一块霉斑。那晚她久违地梦见了沈晴，不是血淋淋的车祸场景，而是阳光下的样子——穿着那件蓝色毛衣，头发上沾着面粉，正笑着把一勺蛋糕糊递到她嘴边："尝尝甜度够不够？"

　　醒来时枕头是湿的，但心口的钝痛减轻了些。窗外的梧桐树开始落叶，一片金黄的叶子粘在玻璃上，像沈晴素描本里掉出的一页。