《假日来信》喻言家

8、Episode03 雪中书

　　天将亮未亮时，霍许在残存的夜色中前往玫瑰园。
　　走进温室前，他拍了拍肩上的落雪，进去细细查看每株玫瑰的状态。

　　霍许的玫瑰园从不向家人以外的人开放。

　　三年前，他和好友周立然一起创办的公司运营走向正轨。
　　他们和市政部门合作，经历了好几年的日晒雨淋，在什盈市的每个路口都装上了监控。
　　没有人可以像那个撞向他哥哥的肇事卡车司机一样逃脱法律的制裁。

　　在哥哥和嫂子过世后，这个家就弥漫着压抑的氛围。
　　陶珍珍没法接受这个打击，总是一个人偷偷躲起来哭。霍羽荟每晚都睡不着，身体也不好，总是要跑医院。

　　霍许每天都在工作，他从不休息，像个不知疲倦的机器人。
　　为了方便霍羽荟上学，也为了不触景生情，他给妈妈和侄女在市区买了套房子，坚持要一个人住在梨泉村。

　　有一天，郁几凡的外公余亦舟敲响他的门。
　　他说他要建一座温室花园，里面种郁几凡喜欢的玫瑰花和草莓。
　　他问霍许，愿不愿意一起。

　　霍许当然愿意。
　　他们一起去市场挑选了花苗，学习嫁接和养护玫瑰枝条。

　　余亦舟离开梨泉后，霍许一个人照顾这座花园。
　　春去冬来，他一个人浇水、剪枝、除虫、施肥，就这样过了两年。

　　天气预报显示温度到了零下。
　　通往郁几凡家的坡道积了很厚的雪，也没法开车。
　　霍许抱着柴火在茫茫雪地前进。

　　郁几凡家院子门没关，也没上锁。
　　他去那个有烟囱的房间，把木柴堆在角落里。

　　霍许往返了三趟，最后用木头搭了个大城堡，点燃了火，出去时虚掩了铁门。

　　-

　　周立然像往日一样来接霍许上班。
　　途径一个热闹的圣诞集市，他说今年广场中央摆了一棵很大的圣诞树，到晚上估计会很好看。

　　霍许没有过过圣诞节，看着倒退的集市入口问：“圣诞要做什么？”

　　“可以装饰圣诞树呀，在家门口挂花环，还可以交换礼物，圣诞过完就是新年了。”周立然酝酿了好久的新年氛围，最后问霍许：
　　“今年有变幸福一点吗？”

　　周立然第一次问霍许这个问题是两年前，玫瑰温室刚建起来。

　　那时他和霍许在市中心的餐厅见面。
　　他们一起吃了顿饭，饭后在河边的步道散步，夜晚的雾气很凉，周围也没有其他人。

　　“怎么突然想起陪我跨年了，”霍许说，“你不是爱热闹吗。”
　　“怎么，”周立然抬手揽他的肩，“好兄弟不能一起跨年啊。”

　　他们笑着往前走，两个人都不爱穿厚外套，在寒风中搓手。

　　这时天突然下起了绵绵细雨，他们往回走。
　　周立然就是在一个冬天的雨夜，在返回车库的路上，问霍许今年有没有变幸福一点。

　　他以为霍许会觉得矫情，不予回应。
　　但霍许当时露出少见的笑容。

　　他说：“每天去看玫瑰，都很幸福。”

　　-

　　霍许的“有”和两年前的声音重叠在一起。

　　周立然觉得奇怪。
　　前段时间和陶阿姨聊天，她还说霍许最近很难受。他喜欢了很久的女孩要结婚了，那个喜欢玫瑰的女孩。
　　陶珍珍拜托周立然看着点，别让他工作不专心，弄得自己一身伤。

　　确实也是，霍许前一阵拼了命干活，都没有休息过。

　　但他有天晚上接了个电话，匆匆赶回了家。
　　此后他每天都踩着点上下班，车子放在家里也不开，出去应酬喝醉了还非要自己打车，不让别人送回家，很是古怪。

　　“为什么，”周立然把车停在公司门口的车位上，问霍许变幸福的秘诀，“这次不是玫瑰了吧？”
　　但霍许一点口风也不透露，只是忍不住笑，推开车门往外走。

　　周立然锁好车，追上他换了个问题：“你的车呢，是那个不成器的堂弟又来借车了吗？”

　　“不是，”霍许停住脚步，“我们没有再联系了。”

　　“没有就好，”周立然松了口气，“你爸那边的亲戚，可精着呢，不能搭理这群吸血鬼。”

　　霍许他爸爱喝酒，喝醉了就砸家里的东西。
　　他的成长过程伴随爸爸的暴怒、妈妈的无奈和悲伤。

　　哥哥的应对方法是拼了命读书，考去市区的初高中学校寄宿，远离这一切。
　　霍许则不忍心丢下陶珍珍一个人，整个童年和青春期都在察言观色，充当家里的情绪润滑剂缓和气氛。

　　在霍许刚上初中时，陶珍珍坚持和他爸爸离了婚。
　　那边的亲戚单方面和他们断了联系，直到霍许公司开起来，就来借钱借车了，车子一借总也不还。

　　霍许容易心软，总是答应，周立然可不惯着他们。
　　他跑过去闹了一通，把车要了回来，觉得膈应还建议霍许换了新车。

　　周立然想了很久，觉得能让霍许对圣诞感兴趣，把车留在家里，脸上多了很多笑容，应该只有一个原因——
　　他的玫瑰回来了。

　　-

　　手机上，郁几凡收到霍许的消息，说他上班前给她送了柴火，让她在家不要受寒。

　　[市中心有个圣诞集市，你想出门玩吗？]

　　郁几凡说想去，他们就约定好在霍许下班后见面。

　　下雪天的空调暖风聊胜于无。
　　郁几凡挪到楼下烤火的房间，看到霍许送的柴火在角落里码得整整齐齐。
　　他还为她点燃了火。

　　但郁几凡起得晚，那两根快要燃尽的木头只发出微弱的光芒。
　　郁几凡扔了木头进去，火焰又蹭得燃了起来。

　　雪变厚了，郁几凡告诉霍许不用开车回来一起吃午饭，让他安心工作。

　　她去外公的书房找一本书，缩在炉火前的沙发上阅读。

　　中午，她在雪地中踩着霍许的脚印，去他家随便找了点吃的填饱肚子。还像个强盗一样，把一些零食水果抱在怀里劫了回来。

　　更晚些时候，她开车去接霍许下班，在市中心的广场附近泊车。

　　圣诞集市的摊位铺满了彩灯，有卖汉堡披萨和热红酒的餐车，卖糖葫芦、圣诞袜和甜点的小贩，也有卖服装首饰的杂货铺。

　　每个摊位前都有个小小的电暖炉，烘得人浑身都暖暖的。

　　天边飘着小小的雪花，郁几凡和霍许在人群中并肩往前走，偶尔小声交流。

　　路人在摊位前穿梭，时而驻足。
　　有匆匆路过广场、提着菜往家里赶的中年人。
　　也有抱着小孩的年轻夫妻，一家三口在餐车前买吃的。

　　郁几凡要了杯热红酒捧着暖手，霍许在旁边付款。
　　他们一起笑着对摊主说谢谢。

　　郁几凡在集市的小摊前闲逛，很快被一枚蝴蝶胸针吸引，走过去拿起来。
　　霍许接过郁几凡递过来的热红酒杯，看到她眼睛发着光，亮闪闪的。

　　“这个送给羽荟怎么样？”她问。
　　虽然很久没有见过面，但郁几凡从她给霍许的玫瑰吊坠判断，她应该会喜欢。

　　果然没猜错，霍许说：“她就喜欢这些小玩意。”
　　郁几凡坚持要自己付款，说是送给小女孩的礼物。

　　霍许问她晚餐想吃什么，郁几凡指着前面的摊位说：“想吃关东煮。”

　　他们一起吃了顿暖和的关东煮，又继续往前走。
　　经过广场中央的圣诞树，好多年轻女孩在拍照。霍许询问她是否要拍照，鼓励她留个纪念。
　　郁几凡走过去没什么想象力地比耶。

　　“估计会看起来傻傻的，你记得传给我就删掉。”她说。
　　霍许低头看过照片，不太认同她的观点，但没有发表看法。

　　他们继续往前走，看到广场边缘有个老爷爷抱着吉他，在唱古老又陌生的歌谣。

　　他前面的空地上摆着个纸壳，上面写要售卖他手里的吉他，凑钱买炭火，价格可以商议。

　　路人很少关注这个角落，偶尔被吸引会放下点现金，但也很少。
　　郁几凡多看了两眼，找霍许要了点纸币放进去。

　　回程是霍许开车，但他临走时说忘了买东西，让郁几凡在开着暖气的车里等他。

　　郁几凡在车里翻看霍许传来的图。
　　他像人生第一次过圣诞节一样，给好多摊位拍特写。
　　是些红红绿绿的小玩意儿，有圣诞花环、星星灯和姜饼人，都是圣诞最常见的装饰。

　　郁几凡划过屏幕，在一张照片上停了下来。

　　圣诞树前，霍许捕捉到她低头的一幕。
　　这张照片的她看起来无忧无虑，在缤纷的集市却显得很宁静、很温柔、很美好。

　　霍许眼中的她长这样吗？

　　有人在轻轻敲车窗，郁几凡抬头看到了霍许。
　　他似乎怕吓到郁几凡，先在前排和她打招呼，然后打开后座的门，放了个木吉他进去，又坐回驾驶位。

　　“我过去那个老爷爷快回家了。”霍许欣喜道，“我问可不可以借他的吉他，付一些租金，等春天再还给他，他答应了。”

　　“你会弹吉他？”郁几凡问。
　　“不会。”霍许只是临时起意要借，约定好还吉他的时间地点就走了，“不过也只能拿回来了。”

　　郁几凡想起来，霍许厨房里也堆了一些短期内用不完的东西。
　　有好多丝瓜瓤做的洗碗巾，一大袋看不清是什么花瓣和用途的干花，原来都是这样带回家的。

　　“你想学吗？”霍许问她。
　　“不知道，”郁几凡从小学小提琴，但没接触过吉他，“我不确定能学会，能不能坚持。”

　　她能学会小提琴，靠的是惊人的意志力，是逼着自己去上课，也没有想过想不想学的问题。

　　“随便玩一玩好了，一个人在家多无聊。”霍许说。
　　郁几凡想不然先随便学好了。

　　回程的路与来时不同，这次没有经过环岛，他们走的是隧道和大桥。

　　桥也是另一座桥，在彩光映照下，可以看到岸边有船只在夜色中摇曳。

　　隧道是单向的，对面那个进入市区的隧道口车辆多，像他们一样出城的少，显得前方道路很宽敞，光线也更明亮。

　　车灯一路照耀在道路尽头，从平坦公路一路开到乡村小路。

　　郁几凡的这个圣诞很特别。
　　有雪，有火堆，有木吉他。
　　对了，还有圣诞树。

　　回家时雪已经停了，烟花放在空地。
　　霍许说烟花是他在集市上看到的，说是送给她的圣诞礼物。

　　郁几凡手里拿着点燃的线香，迟迟不敢去点那根线。
　　霍许站在她身后：“不用怕，你试试，很好玩的。”

　　郁几凡蹲在地上，手都有些抖。
　　她一伸手，看到地上冒出微弱的火星，就立马扔掉手里的线香，还大叫着抓着霍许的手迅速逃窜。

　　跑到安全距离后，郁几凡和霍许一起回头看。

　　身后噼里啪啦闪着火花。
　　像着火的圣诞树。

　　郁几凡无敌开心，可能是因为这烟花是被她自己点燃的。她双手抓着霍许的手跳起来，没想什么就冲上去抱住他。

　　霍许的身体有一瞬间的僵硬。
　　这之后，他也伸手揽住她。

　　圣诞树只维系了十多秒，变成硝烟被风吹散了

　　郁几凡和霍许还在拥抱。
　　他弯了腰，是一个让郁几凡不用踮脚的高度。