《烬余》十东

2、“欢迎光临”

　　B市深秋的雨总是透着刺骨的凉意，雨滴砸落在路面的水洼中，溅起层层水花。整条街道上，唯有一家便利店还散发着光亮，隐隐映衬着街道对面的公交车站。走在街上的张澄下意识地紧了紧身上的外套，用手背遮挡着雨水，一路小跑，最后蜷缩在便利店门口的角落里。

　　还不如不挡。

　　冰凉的雨丝顺着指缝渗进袖口，“我操，我他妈刚换的外套……”张澄边说边把手背上的雨往外套上擦。随后蜷缩在便利店门口的角落里。从远处看几乎注意不到这有个人，不知道的以为是一堆垃圾袋。

　　张澄摸出左胸口袋里的烟盒，大半香烟已受潮发软，勉强抽出一根叼在唇间。白皙修长的手指拢着火苗点燃，深吸一口，笔直的烟柱刚腾起，便被冷风揉碎成虚无。手机的电话铃声突然响起，张澄把烟从右手夹着换着叼在嘴里，从下口袋拿出最新款的iphone。

　　张澄连来电铃声也要设成雷达，一般人连系统固定的闹钟铃声也要改成略微柔和点的，他却一点也不怕被吓到。

　　“哥，奶奶叫你快回来吃饭。”电话那头传来刺啦的油爆声，混着此起彼伏的喧闹。

　　张澄瞥了眼腕表，刚过七点五十。郊区那栋常年空置的别墅在脑海中一闪而过，要不是为了清静也不会买，到现在也没去过几次。

　　“先看能不能打到车吧，我今天没开车。”说完立马按了电话。周围又变的安静了起来。

　　一阵轻微而缓慢的脚步声悄然逼近，张澄依旧保持着低头的姿势。首先映入他眼帘的是那双虽显磨损却依旧整洁的白色板鞋，再往上，是深蓝与白色相间的侧边条校服裤，以及拉链半开的校服外套。肩上随意搭着的书包，和那夹在修长手指间的烟，缭绕着淡淡的云雾。灯光从便利店的天花板倾泻而下，照射在那略显蓬乱的头发上，透出发丝间的淡黄色光芒，使得原本乌黑的发丝泛起了一丝棕黄的光泽。

　　虽然张澄没有看到校徽，但凭借校服还是能一眼认出这是江连一中的学生。

　　这什么破学校，B市江连区第一中学？记忆瞬间闪回04级的自己。还好放在现在不显得low，不然绝对成招生减章了。

　　他果然没注意到角落的张澄。头也不回地径直走了。

　　“欢迎光临。”便利店的迎宾雷达被触发了。

　　少年猛地一激灵，下意识回头，与张澄四目相对的瞬间，脸色骤变。他像只受惊的猫，后退半步险些踉跄。

　　虎驱一震。

　　“我操——”虽然被吓得不轻，但少年还是尽量控制自己的音量，小声地从唇缝里挤出一句问候的话。来不及再看张澄的脸了，他此时只想尬的找个地缝钻进去，以光速转身后跑走了。

　　张澄望着少年仓皇逃离的背影，嘴角勾起玩味的弧度。烟蒂在地上碾出猩红的印记，他掸了掸大衣上的烟灰，循着逐渐模糊的脚步声拐进巷口。他嘴角微微上扬露出半侧的几颗牙齿。张澄本想加快脚步追上他，但谁曾想刚走到前面的墙边，就在黑暗中看到那个眼熟的身影。

　　转过街角，昏暗的巷子里，少年倚着斑驳的砖墙，一条腿笔直撑地，另一条随意屈膝抵在墙上，姿态慵懒又张扬。换个角度看上去高了不少，似乎有185的样子。手机屏幕的冷光映亮侧脸，高挺的鼻梁、深邃的眉骨，单眼皮的眼睛却不少透着股桀骜，最惹眼的是笑起来时若隐若现的虎牙，给这张棱角分明的脸添了几分少年气。

　　察觉到有人靠近，少年慌忙将手机倒扣在胸口，喉结滚动两下，磕磕巴巴的说：“你——你是刚才...”

　　张澄倚着墙轻笑出声，伸手抹了把脸上的雨水，指腹擦过眉骨时将碎发撩起，露出冷白如玉的额角：“借个火呗同学。”他晃了晃手里受潮的烟，目光却直直锁着少年泛红的耳尖。

　　少年喉结动了动，摸出打火机时指尖还在发颤。火苗燃起的瞬间，张澄凑近时雪松混着檀香的香水味扑面而来，少年猛地后退半步，后背撞在砖墙上发出闷响。

　　“谢了。”张澄吐出烟圈，在两人之间织出朦胧的雾，“这电摩你的？载我一程？我家在就尚越，钱好说。”

　　“我......我不顺路。”少年别开脸，余光却忍不住瞥向对方高挺的鼻梁和泛着水光的红唇。

　　张澄突然压低身子，睫毛上的雨珠险些滴在少年锁骨处：“求你了，这鬼天气根本打不到车。”尾音带着不易察觉的沙哑，在潮湿的空气里勾得人心颤。

　　张澄僵硬地贴在少年背后，骨节分明的手指死死攥住对方校服衣摆。电摩碾过积水时溅起的水花扑在两人裤腿上，少年握着车把的手绷得泛白，后颈被张澄呼出的热气烫得发烫。

　　“你多大了？”张澄屈起手指轻叩少年腰间。电摩的轰鸣声混着便利店外排水沟汩汩的水声

　　“今年高二。”少年低头调整头盔带子。

　　张澄倾身向前，雪松香水味裹着烟草气息漫过来：“你猜猜我多大？说起来，我还是你学长。”他故意压低声音，尾音在潮湿的空气里打着旋。

　　少年握着车把的手顿了顿，侧脸在路灯下泛着冷白：“那不只能是高三咯？”话音刚落，张澄突然爆出一串笑声，惊得巷口的野猫窜进垃圾桶后。

　　“我可比你大九岁。”张澄直起身子，指腹蹭过眼角笑出的泪，雨滴顺着他下颌线滑进领口，“刚看你校服，突然想起自己高中也总在便利店躲雨。”他晃了晃手里的烟盒，塑料包装在雨里泛着冷光。

　　少年偏头看他，眼睛微微睁大，虎牙无意识咬住下唇：“九岁？！”他的声音被风揉碎，却在张澄心里搅起涟漪。电动车仪表盘蓝光映着两人交叠的影子，在积水里碎成晃动的光斑。

　　“你叫什么？”风声灌进耳朵，张澄不得不凑近了些，温热的呼吸扫过少年泛红的耳垂。少年几乎是咬着牙挤出这几个字，心跳声却在轰鸣的引擎声里震得胸腔发疼。他突然闻到张澄颈间若有若无的雪松香，混着雨水的清冽，莫名让人想起冬日清晨未化的薄霜。

　　“我叫张澄，三点水登高的登，还是个十八线小演员呢。”张澄自嘲地笑了笑，指尖无意识摩挲着校服布料，“演了几部网剧，可惜都没火。”话音未落，电摩突然急转弯，张澄下意识环住少年的腰，腰侧传来的体温烫得少年险些握不住车把。

　　“还不知道你名字呢。”张澄再次贴近少年说。

　　“刘煦，和煦的煦。”声音被风吹的断断续续，却像颗石子投进张澄心里。

　　“好名字。”张澄下意识地重复，指尖无意识地揪紧对方校服衣摆。后视镜里，刘煦的睫毛在路灯下投出晃动的阴影，虎牙咬着下唇，耳尖红得能滴出血来。他突然后悔没早点问这个问题，此刻才发现，原来自己比想象中更在意这个答案。

　　霓虹在雨幕中亮起时，刘煦停稳车的手还在发抖。张澄翻身下车，暖光透过雨帘洒在他身上，将冷白的皮肤衬得近乎透明。湿透的刘海垂在眼尾，睫毛上凝着细碎水珠，高挺的鼻梁和微翘的唇峰在光影里勾勒出锋利的线条，下颌线利落得能裁开夜色。刘煦又仔细看才发现张澄左眼双眼皮，右眼单眼皮，像是单眼微闭，眼神里透露出一种轻蔑，嘴唇左下缘还有一个显而易见的唇洞。即使后来没再戴过唇钉，但还是留下了年少轻狂的印记。

　　刘煦此时才感觉到他长的这么好看。

　　原来男的也能这么好看么。

　　“谢了。”张澄打算摸出钱包，却被刘煦按住手腕。

　　刘煦别开眼，耳尖又开始发红：“不用......”余光瞥见张澄腕间若隐若现的银色腕表，表盘上细碎的钻石在雨夜里泛着冷光，突然注意到对方随意搭在他肩上的手，骨节修长得像是能握住聚光灯。

　　目送张澄的背影消失在单元楼里，刘煦跨上电动车时才发现校服后领被攥出深深的褶皱。风裹着雪松香掠过鼻尖，他鬼使神差地低头嗅了嗅衣领，心脏突然开始不受控地狂跳。

　　站在落地窗前的张澄，望着楼下远去的电动车尾灯，指尖无意识摩挲着被蹭上校服淡淡皂角香的大衣，心里不禁想这小孩真有意思。

　　深夜的单人床上，刘煦盯着天花板发呆，后颈残留的体温迟迟不散。他想起张澄弯腰借火时近在咫尺的眉眼，想起对方揽着他腰时掌心传来的温度，还有那句“十八线小演员”里藏着的自嘲与不甘。

　　黑暗中，未关紧的窗户吹进房间阵阵冷风，耳尖的热度却怎么也降不下去。

　　另一边，回到家后的张澄一直站在落地窗前往楼下望，眉眼间凝着未散的怔忪，似仍沉浸在刚才的思绪里。

　　“哥，你看啥呢？菜都凉了。”张澈用筷子敲着碗沿，朝杵在落地窗前的张澄说。

　　呆站着的张澄如梦初醒，浑身一抖，转头应道：“来了来了。”指尖无意识摩挲着窗框，眼底还残留着几分恍惚，仿佛还在为刚刚的事意犹未尽。

　　张澄拿起筷子往碗里怼齐，看着品相不太好的菜轻蹙了下眉头，犹豫一秒后就夹起往嘴里送，嘴角却勉强扯出个比哭还难看的笑容：“这手艺......挺独特啊？”声音轻飘飘的，尾音还带着几分调侃。

　　张澄眼皮都没抬，话里藏着揶揄。张澈瞬间眼神乱飘，筷子戳着白米饭猛扒，嘴硬回：“嗯，咋了？我觉得挺好吃啊！” 实则心虚得不行，早知道自己厨艺翻车，全靠厚脸皮硬撑。

　　张澄没接话，只是单手撑着下巴，静静地看着弟弟手忙脚乱掩饰的模样，唇畔扬起抹意味深长的笑，指尖一下下拨弄着盘沿，眼尾却悄悄弯出点纵容，是无奈又像是对弟弟看破不说破的温柔。

　　“奶奶呢？”

　　“在卧室呢，有点晚了可能睡了。”

　　刚推门，就瞅见奶奶架着老花镜，线头在她指尖晃悠半天都穿不进针眼。“我来我来！”张澄三步并两步凑过去，手指一捻，线头“嗖”地就钻进针孔。奶奶乐呵得直拍他手背：“哎哟我乖孙，眼神就是利！”

　　“奶奶，这还没到十一月，缝什么棉袄啊，而且现在我们都穿羽绒服了，穿不着这些。”

　　奶奶用顶针把针往布里一戳，“羽绒服哪有这个贴身？你们兄弟俩从小都是穿我缝的棉袄，现在倒是会嫌弃了。”她指尖抚过布料上歪歪扭扭的针脚，“你总不添衣服，在外边儿工作肯定也老感冒咳嗽的，这新棉花又软又暖和，我特意让王婶帮忙留的。”奶奶又抓住他手腕，“等你找个对象，有人管着你，我就能少操点心……”张澄像被烫着似的抽回手，抓起剪刀乱剪线头：“奶奶——说这些干啥，我还不想考虑这些事呢。”

　　张澄眼里掠过一丝尴尬，“我也是想您先顾好自己，天天熬夜缝衣服，眼睛还要不要了？”

　　奶奶说着从棉袄兜里掏出个油纸包，边角都被捂得温热，“快尝尝，对门王婶今早上新蒸的桂花糕，还留着你最爱的枣泥馅儿。”

　　咬一口，糯米香混着桂花香直往鼻子里钻。张澄腮帮子鼓着含糊不清地问：“奶奶，最近腿还疼么？降压药没忘记吃吧？”顺手探了探她后颈。

　　“天天都记着呢！”奶奶把糕点往他手里又塞了块，布满老年斑的手轻轻刮他鼻尖，“反倒是你，上次视频瞅见你黑眼圈都快掉到下巴了，可别总熬夜。”

　　张澄笑着把奶奶的手拢进自己掌心，指腹摩挲着她手背上凸起的血管：“知道啦！周末咱去吃那家新开的火锅店，您不是念叨好久毛肚配香油碟了？”见奶奶笑得眼睛眯成月牙，他悄悄把滑到地上的毛毯重新盖在她腿上，边角掖得严严实实。

　　“行了奶奶早点睡吧。”关上房门，一看张澈还在外面打着游戏，“就知道玩，上学不用早起了？要上课睡觉被叫家长我可不去啊。”

　　“好啦好啦别管我了你快睡吧。”张澈还知道回头看眼张澄只不过漫不经心。

　　张澄回到房间后倚在床头刷着朋友圈，忽地想起忘记了和刘煦加联系方式，又猛地坐起，这段不可思议的缘分可能就截止到现在了吧，一想到下次见面也不知道会是什么时候，低头轻叹了口气，又躺了回去，将手机放在一边，熄了灯。