4、黄蜂窝碎片 “捅掉它， ...
-
雨下了一整夜。
林晚是被冻醒的，旧耳机的线缠在脖子上，勒得她有些喘不过气。窗外的天灰蒙蒙的，像蒙着层湿棉布，雨丝斜斜地织着，把对面的教学楼泡成模糊的剪影。她摸过手机看时间，早上七点零三分，距离四月二十一的结束还有十七小时。
宿舍里空无一人，室友大概去上早课了。桌上放着陈屿送的新耳机，包装盒被雨水打湿了一角，晕开淡淡的墨痕。林晚盯着包装盒看了会儿，起身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前翻开写生本。
最后一页的字迹还在：“1994.4.21，苏岚，桂花糕，县医院。她怕妈妈担心，说自己不晕。”旁边的桂花图案被泪水晕开了一点，边缘变得毛茸茸的。她不记得自己哭了，可纸页上的水渍骗不了人。
“阿黄？”她轻声喊，对着空气，也对着耳机，“你在吗？”
耳机里只有沙沙的电流声，像远处的雨声。林晚叹了口气，知道“阿黄”不会总出现，就像小时候，她只有在极度害怕或孤单时，才能听见那个声音。
她走到窗边，推开一条缝，冷湿的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。楼下的桂花树被雨水打湿，叶子沉甸甸地垂着，有几朵迟开的桂花被打落在地，混着泥水，像碎掉的星星。
“小时候的桂花树下，也有黄蜂窝。”林晚对着雨幕轻声说。
记忆像被雨水泡软的纸，慢慢舒展开。那年她五岁，爸妈总在吵架，声音大得能掀翻屋顶。有次他们吵到动手，爸爸摔了妈妈最爱的花瓶，碎片溅到她脚边，划破了小腿。她吓得躲到院子里，抱着膝盖蹲在桂花树下，看着树上的黄蜂窝发呆。
蜂窝很大，像个灰黑色的灯笼，挂在最低的枝桠上，离地面只有一米多。蜜蜂进进出出，翅膀振动的声音“嗡嗡”的，和爸妈的争吵声混在一起，让她头疼。
“捅掉它，它们就不敢再吵你了。”有个声音在耳边说，软软糯糯的，像幼儿园老师的语气。
那是“阿黄”第一次跟她说话。那时她刚失声半年，医生说可能永远说不出话，爸妈抱着她哭，她却一滴眼泪都流不出来，只是觉得世界很吵，吵得她想躲起来。
“用筷子，用力捅。”“阿黄”的声音很耐心，“捅掉蜂窝，蜜蜂就会飞走，爸妈就会注意到你了。”
于是她真的跑回厨房，踮着脚够到灶台上的竹筷，又跑回桂花树下。雨刚停，树枝还在滴水，她仰着头，举起筷子，对着蜂窝最鼓的地方用力戳下去——
“嗡——”
蜂窝裂开道口子，成千上万只蜜蜂涌了出来，像一团黄色的风暴。她吓得转身就跑，却被树根绊倒，后脑勺重重磕在石板上，眼前一黑就什么都不知道了。
再次醒来时，她躺在医院的病床上，爸妈守在床边，眼睛红红的。爸爸手里拿着她的小书包，妈妈握着她的手，见她醒了，哽咽着说：“晚晚，能说话吗？跟妈妈说句话。”
她张了张嘴，喉咙里空荡荡的，还是发不出声音。直到护士进来打针，说“隔壁床的小弟弟刚出生，好可爱”，她才忽然想起“阿黄”说的“等弟弟出生，你就能说话了”。
那天晚上，她做了个梦，梦见自己在幼儿园，有个扎羊角辫的小女孩牵起她的手，说：“我叫阿黄，我们做朋友吧。”梦醒后，她看着窗外的月亮，忽然轻声说：“阿黄，早上好。”
声音很轻，像蚊子叫，可爸妈听见了，瞬间就哭了。他们抱着她，说“太好了”“我们晚晚能说话了”，却没人问她“阿黄是谁”。后来她才知道，幼儿园里根本没有叫阿黄的小朋友，那个朋友，是她自己在无声的世界里，为了活下去而创造出来的。
“所以你才总画无人的角落？”
林晚吓了一跳，猛地转过身，看见陈屿站在宿舍门口，手里拿着个纸袋，身上还沾着雨水。他大概是敲门没人应，直接推门进来的（宿舍门没锁），正一脸担忧地看着她：“我给你带了早餐，敲了半天门没反应，怕你出事……”
他的目光落在她摊开的写生本上，准确地停留在最后一页的字迹上。林晚慌忙合上本子，脸颊发烫，不知道他看见了多少。
“抱歉，我没经过你同意就进来了。”陈屿把纸袋放在桌上，往后退了半步，保持着礼貌的距离，“外面雨大，画展可能去不了了。这是你爱吃的红豆糕，食堂刚蒸的。”
林晚盯着纸袋，没说话。她不记得自己说过爱吃红豆糕，忽然想起上次在医院，她口袋里掉出来的药盒上印着“忌辛辣”，而红豆糕是清淡的。
“张琪琪说你生病时爱吃这个。”陈屿像是看穿了她的心思，解释道，“她还说你总低血糖，让我多备点甜食。”
林晚的心里涌上一股暖流，又很快被不安淹没。她不习惯这样的关心，尤其是在她随时可能消失在时空中的此刻。她怕自己依赖上这份温暖，怕当她再次回到1994年时，会忍不住想，要是那个年代也有这样的关心，苏岚是不是就不会出事了。
“谢谢。”她轻声说，把写生本塞进抽屉，“我不太舒服，今天可能……”
“我知道。”陈屿打断她，语气很温和，“张琪琪说你早上没去上课，猜你可能不舒服。我不打扰你，早餐放这儿了，你记得吃。”他顿了顿，指了指她的旧耳机，“耳机坏了就别用了，新的那个试试？降噪效果很好，能让你睡个好觉。”
林晚看着他转身离开的背影，忽然想起1994年的苏岚。她们都在用自己的方式关心别人，一个用桂花糕，一个用红豆糕，一个藏着低血压的秘密，一个藏着穿越的秘密。
陈屿走到门口时，忽然停住脚步，回头问：“你写生本上的‘黄蜂窝’，是真的见过吗？我小时候也捅过蜂窝，被蛰得满脸包。”
林晚的心猛地一跳。
“没……没有。”她别过脸，不敢看他的眼睛，“随便画的。”
陈屿没再追问，只是笑了笑：“注意身体，有事给我打电话。”
门关上的瞬间，林晚靠在墙上，大口喘着气。她拉开抽屉，拿出写生本，翻到最新的一页——不知何时，上面多了一行歪歪扭扭的童体字，像用左手写的：
我要拿筷子捅了那黄窝。
字迹旁边画着个简单的蜂窝，上面插着根筷子，旁边站着个小小的火柴人，后脑勺画着个红色的圆点，像在流血。
这是她童年的记忆碎片，是她失声又复声的转折点，可为什么会突然出现在写生本上？是她潜意识画的，还是……穿越时带回来的？
耳机里突然传来滋滋的电流声，比之前更响，像是信号在挣扎。林晚赶紧戴上耳机，听见“阿黄”的声音断断续续地传来：“黄蜂窝……苏岚家……1994年……蜜蜂……”
“苏岚家也有黄蜂窝？”林晚追问，“跟我家的一样？”
电流声停顿了一下，随即爆发出尖锐的噪音，震得她耳膜生疼。眼前的景象开始扭曲，宿舍的白墙变成灰扑扑的砖房，雨声变成蜜蜂的嗡嗡声，她再次感到一阵天旋地转——
这次的传送比上次更突然，她甚至来不及反应，就发现自己正趴在小学教室的窗台上，鼻尖贴着冰凉的玻璃，看着操场上的情景。
这具身体的主人是个扎羊角辫的小女孩，穿着蓝白相间的校服，口袋里揣着块奶糖，正目不转睛地盯着操场上的两个人。
是苏岚。她今天穿了件米白色的外套，正蹲在地上，给面前的小女孩系鞋带。那小女孩跟林晚小时候很像，也是瘦瘦小小的，指着不远处的老槐树说：“妈妈，树上有蜂窝！好大一个！”
苏岚顺着她指的方向看去，笑着揉了揉她的头发：“那是蜜蜂的家，不能碰哦。蜜蜂很辛苦，要采蜜给我们吃，我们要保护它们。”
“可是它好吓人，嗡嗡叫。”小女孩皱着眉，“我们班小胖说要捅掉它。”
“别学他，”苏岚刮了下她的鼻子，语气温柔却认真，“每个生命都有活下去的权利，蜜蜂也一样。就像人，不能因为害怕就逃避，要学着面对。”
林晚的心脏像被什么东西撞了一下。
苏岚说的是蜜蜂，可她听着，却像在说自己。小时候的她以为捅掉蜂窝就能逃避争吵，以为创造个朋友就能逃避失声的痛苦，以为穿越时空就能逃避妈妈的眼泪，可到头来，该面对的还是要面对。
“妈妈，你为什么总头晕呀？”小女孩仰着头问，“老师说头晕要休息。”
苏岚的笑容淡了些，摸了摸自己的额头：“妈妈没事，就是有点累。等忙完这阵，就带你去摘桂花，做桂花糕吃。”
“给林慧阿姨也带一份吗？”
“当然，”苏岚的眼睛亮了起来，“你林慧阿姨最爱吃妈妈做的桂花糕了。”
上课铃响了，小女孩跑进教室，苏岚站在原地，望着教学楼的方向，轻轻按了按太阳穴，脸色比刚才更苍白了。林晚忽然注意到，她的手腕上戴着串银镯子，和妈妈现在戴的那串很像——后来妈妈告诉她，那是苏岚送的，说“银镯子辟邪，保佑你平平安安”。
“目标即将离开视线范围，是否切换追踪视角？”耳机里的规则音打断了林晚的思绪。
“是。”她在心里回答。
眼前的景象一晃，她发现自己正坐在苏岚的自行车后座上，环抱着苏岚的腰。风从耳边吹过，带着桂花的香气，苏岚哼着歌，自行车碾过积水的路面，溅起小小的水花。
“阿黄，你说她会没事吗？”林晚轻声问，不知道是在问耳机里的声音，还是在问自己。
耳机里没有回应，只有苏岚的歌声和风声。自行车拐进一条窄巷，巷子尽头是个小小的院子，院门敞开着，里面种着一棵老桂花树，树下……挂着个黄蜂窝。
和她记忆里的那个蜂窝一模一样，灰黑色的，沉甸甸的，挂在最低的枝桠上，几只蜜蜂在周围盘旋。
苏岚停下车，抬头看了看蜂窝，轻声说：“明天得找个人把它摘了，免得蛰到孩子。”
明天。1994年4月22日。她计划摘蜂窝的日子，也是她出事的日子。
林晚的呼吸瞬间急促起来。难道苏岚的意外不是去医院的路上发生的？而是因为摘蜂窝？
“不……不是……”耳机里的电流声剧烈起来，“货车……路口……不是蜂窝……”
规则音突然变得尖锐：“警告！宿主情绪波动过大，导致视角不稳定！即将强制脱离！”
“等等！”林晚大喊，“她明天为什么要去路口？是不是为了……”
话音未落，眼前的景象就像被打碎的玻璃，瞬间瓦解。林晚感到一阵剧烈的眩晕，后脑勺传来熟悉的钝痛，仿佛又回到了小时候磕到石板的那一刻。
“啊！”
她猛地从椅子上弹起来，撞翻了桌上的水杯，水洒在写生本上，晕开了那行“我要拿筷子捅了那黄窝”的字迹。宿舍的窗户开着，雨已经停了，阳光透过云层照进来，在地上投下斑驳的光影。
旧耳机掉在地上，摔出了电池。林晚捡起耳机，看着空荡荡的电池仓，忽然明白了什么。
所谓的“金手指”，所谓的“阿黄”，所谓的穿越视角，或许从来都不是外力赋予的。就像这副旧耳机，需要电池才能发声，她的幻觉和记忆，也需要某种“能量”才能存在——那能量，就是她未愈合的创伤和未说出口的遗憾。
小时候的黄蜂窝是创伤的起点，而苏岚家的黄蜂窝，是记忆的碎片，是连接过去和现在的钥匙。她需要找到那把钥匙，不仅是为了阻止苏岚的意外，更是为了弄明白：那个在无声世界里陪她长大的“阿黄”，到底是谁？
手机响了，是妈妈打来的。林晚深吸一口气，按下接听键，用尽可能平稳的声音说：“喂，妈妈。”
“晚晚，生日快乐！”妈妈的声音带着笑意，“今天想吃什么？妈妈给你做。”
“想吃桂花糕。”林晚轻声说。
电话那头沉默了片刻，随即传来妈妈带着哽咽的声音：“好，妈妈这就去买……买你苏岚阿姨最爱吃的那家。”
林晚挂了电话，走到窗边，看着楼下的桂花树。阳光穿过叶隙，在地上织出金色的网，像1994年苏岚自行车后座的风。她知道，自己必须再次穿越，必须找到苏岚出事的真相，哪怕代价是再次揭开童年的伤疤。
因为有些碎片，拼起来就是答案。有些遗憾，需要自己亲手抚平。
她把新电池装进旧耳机，戴上，按下播放键。这次，里面传来了音乐，是首很老的歌，妈妈说过，是苏岚最喜欢的《桂花雨》。
歌声里，林晚翻开写生本，在被水晕开的字迹旁边，写下：
1994.4.22，苏岚家的黄蜂窝。她说明天要摘它。
笔尖划过纸页的声音很轻，像在承诺。窗外的阳光越来越暖，照在四月二十一的生日当天，也照亮了记忆深处那个拿着筷子的小女孩。这一次，她不想再逃避了。
