《青春里的大雨终会终止》睡不醒132

1、断崖与阴影

　　九月的阳光，本该是热烈而充满希望的，但对于刚升入初二的我——苏晚——来说，它穿过教室明净的玻璃，只照亮了空气中悬浮的尘埃，和我心底怎么也驱不散的阴霾。

　　初一，像一场被强行按下了快进键又中途卡壳的糟糕电影。开场还算热闹，我像所有刚踏入新环境的孩子一样，怀着雀跃和忐忑，试图抓住每一份递过来的善意。我小心翼翼地交到了两个朋友，分享着从家里带来的糖果，课间手挽手去小卖部，放学一起推着自行车回家，叽叽喳喳地讨论着新学的课文和某个帅气的学长。我以为这就是初中生活的样子，温暖、热闹，像一颗刚被剥开糖纸的水果硬糖，晶莹剔透，甜得发亮。

　　然而，糖纸下的甜蜜，融化得猝不及防。

　　第一次“断崖”，发生在一个平平无奇的周三下午。前一天我们还约好周末一起去新开的书店，第二天课间，她们就仿佛约好了一般，对我的招呼视而不见，聚在教室的另一角，笑声清脆，却像冰冷的针扎在我身上。我试图靠近，她们便立刻噤声，眼神飘忽，带着一种我无法理解的疏离。没有争吵，没有解释，就像一堵无形的墙，在一夜之间拔地而起，将我彻底隔绝在外。我成了她们世界里被一键删除的多余数据。

　　我懵了，像个被丢弃在路边的破旧玩偶，手足无措。我反复回想自己做错了什么，是不是说错了话，是不是哪里惹人讨厌了？答案像沉入深海的石头，杳无音信。我甚至鼓起勇气，红着眼睛去问其中一个：“我们……还是朋友吗？”她只是飞快地瞥了我一眼，语气平淡得像在讨论天气：“你想多了吧。”然后转身融入人群。

　　伤口还没结痂，第二场“断崖”接踵而至。这次是另一个在体育课上结识的朋友。我们曾一起抱怨八百米的残酷，分享偷偷带进教室的零食，在午休时躲在树荫下聊天。我以为至少还有这一份慰藉。然而，同样毫无征兆。一次体育课后，她径自走向了另一群人，留下我一个人在原地，手里还攥着准备递给她的半瓶水。阳光刺眼，她的背影在跑道上拉得很长，也离我很远很远。

　　两次“断崖式结交”，像两记闷棍狠狠砸在我的心上。我开始怀疑自己，是不是我身上带着某种令人厌恶的病毒？是不是我天生就不配拥有朋友？自卑像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住我的喉咙，让我在人群中越来越沉默。课间，我宁愿趴在桌上假装睡觉，也不愿抬头去看那些三五成群、笑语喧哗的同学。放学铃声一响，我总是第一个冲出教室，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。

　　屋漏偏逢连夜雨。初一下学期，一场突如其来的疫情席卷而来，我们被迫离开熟悉的教室，开始了漫长的网课生活。屏幕隔绝了空间，也放大了我的孤独和迷茫。对着冰冷的电脑，老师的讲解像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。家里没有学校那种紧张的学习氛围，我的注意力像断了线的风筝，怎么也抓不回来。作业开始拖延，课堂小测的成绩一次比一次难看。返校后的第一次月考，成绩单像一面冰冷的镜子，映照出我惨不忍睹的现实——班级中下游，曾经引以为傲的科目也亮起了红灯。

　　老师的目光不再带着期许，偶尔扫过我，也只剩下淡淡的无奈。同学们谈论着题目、排名和周末的聚会，那些话题离我越来越远。我成了教室里一个彻头彻尾的“小透明”，名字只有在老师点名回答一个明显无人举手的问题时才会被提起，然后伴随着我磕磕巴巴的回答和下面隐约的窃笑。课代表发作业本，我的本子总是被随意地丢在桌角，有时甚至需要我自己去讲台上翻找。

　　那段日子，是灰色的。天空是灰的，教室的墙壁是灰的，连课本上的字迹都模糊成了灰蒙蒙的一片。我对自己说：“苏晚，你真是个烂人。连朋友都留不住，连学习都搞不好，你还能做什么？”一种深沉的绝望感攫住了我，像冰冷的海水漫过头顶。我觉得自己像一颗被遗忘在角落的尘埃，渺小、无用，被整个世界遗弃。我甚至开始抗拒去学校，每天早上醒来，想到要面对那一室的喧嚣和自己格格不入的沉默，胃里就一阵翻搅。

　　“算了，”我蜷缩在房间的角落里，抱着膝盖，望着窗外一成不变的景色，心里有个声音在低语，“就这样吧。不配再有朋友，也没力气再去喜欢谁了。一个人，安安静静地烂掉，也没什么不好。”

　　直到初二开学，班主任站在讲台上宣布：“我们重新调整一下座位。”命运的齿轮，在那一刻，带着一丝不易察觉的恶意，也或许是一线微光，悄然转动。我的目光随着老师的指挥棒移动，最终，定格在那个即将成为我前桌的背影上。

　　林屿。

　　这个名字像一颗小石子投入我死水般的心湖，没有激起涟漪，反而砸出了一片更深的厌恶。初一军训时那个毒舌、爱出风头、害我在众人面前出糗的家伙，怎么偏偏是他？！