《锈与光》司九五

3、第 3 章 下个月就是

　　下个月就是林秋毕业9年的日子了，也是她在这家诊所工作的第9个年头。
　　从拒了晶界的offer之后，她就一直在这家靠近锈区边缘的社区诊所工作，9年，是一个有点尴尬的时间点，对于那些经验老道的穹顶专科主任来说，她这点行医时间只算是个在底层混的半路子医生，但和刚毕业没几年，脸缝合都要照着基准线的实习医生相比，又显得老练得让人安心。
　　林秋就游走在新人该有的谨慎和老资格的沉稳之间。她一直很小心，虽然锈区医疗一向拉胯，没有人在乎什么对不对症，他们要的只是头痛医头脚痛医脚——解决眼前的事情就可以了，痛就要止痛药，发烧就要退烧药，仅此而已。但是林秋一直牢记她在医学院时候的誓言：“无问阶级，无问身份，尽力救治每一个需要帮助的人”。她在力所能及的范围内尽量给出准确的诊断，下合适的医嘱，所以她一直没有犯过什么值得写进事故报告里面的错误。
　　直到今天，这种小心差一点被打破。
　　午后，空气中有一股难闻的铁锈味道，不知道是哪一栋楼的废水又流到了街面。
　　诊所没有病人时，林秋会拿着记录板整理药柜和库存药品。她的动作一贯快速且准确。但当她从药柜里取出一盒止吐药准备登记编号时，忽然间眼前的光像被某种力量拽弯了。
　　她的指尖停在药盒上，心跳忽地漏了一拍，头也开始胀痛。
　　那一瞬间，她几乎无法确认手里拿的是什么。她看着药盒上的字，居然一连几秒都没法辨认：那个“盐酸曲美布汀”好像不是她熟悉的字体，而是某种扭曲过的图形。
　　等她终于回过神来，发现自己的手已经在药品库存终端中输入了错误的编号。她低头看那串数字，发现不止错了一位，还把隔壁药盒的批号写到了这一栏里。林秋敲敲脑袋，又不自觉地联想到了CR编号的药，难道这不是普通的走神，还是说自己最近确实太紧张，脑袋里的弦绷得太紧。林秋深吸一口气，把写错的记录删掉，又重新扫了一遍所有药品。她安慰自己，这没什么，大概就是这几天头痛导致注意力下降而已。
　　傍晚，她接待了一个来打营养针的老人。对方是她的常客，骨质疏松严重，脊柱变形得厉害，手里拿的补钙方案也是林秋定制的。
　　她照常拿出那支针剂，把药液推入注射器中，准备扎针时，她忽然忘记了自己刚刚抽的是什么。林秋怔在原地，手里的注射器只差一步就要落在病人的皮肤上。她脸上的表情一瞬间变得苍白无色。那是一种深层的陌生感，仿佛手不是她的，药不是她熟悉的剂型，记忆与身体之间出现了一道无声的裂缝。她停下了动作。
　　“我……我们换一种打吧，”她硬挤出一个笑，“这批好像太老了，保险起见，我重新给您开一支新的。”
　　老人没多疑，反而夸她“心细”。
　　可林秋知道，刚才那一刻，她差一点，就犯下了她行医生涯里的第一条重大错误。
　　她的手指冰冷，连拿针的姿势都变得僵硬。
　　送走这位病人之后，林秋瘫坐在椅子上，她的脑门出了一层薄汗，这是她从医几年以来出现的最大失误，她敲敲自己的脑袋问自己，最近这是怎么了，她的脑袋没有给她回答，也不可能给她回答。
　　是不是脑袋出现了问题，只能让仪器来回答了。
　　林秋翻出很久没有用的神经检测仪，在锈区，目前还没有什么病需要使用这个，而且这是一台老设备了，和林秋从业的年限一样大，根本赶不上目前医学仪器的更新换代速度。在这里，所有的东西都停留在他来的那瞬间，不管是机器还是林秋，她长时间在这里，远离核心医疗团体，医术也没有精进，就像这台设备一样，还留在9年前。
　　也不知道能不能用，林秋将上面的灰尘擦干净，链接电源，开机。
　　检测仪发出“嘀”的一声，但是屏幕还是在转圈圈，开机速度有一点慢，但是应该还能用。趁着仪器反应的时间，林秋用手指捏起传感片，抽出一张酒精湿巾，仔细的擦了擦，然后又涂了一点耦合剂。她又戳了几下屏幕，打开了检测界面。
　　她把传感片贴在自己的颞部和后颈。检测开始时，屏幕上跳动的光点一度失控般迅速上升。她一动不动的地盯着这些代表神经传到效率的线条跳起又落下。
　　光点爬升得太快了。
　　屏幕上的曲线本该呈现平稳的生理波段，可此刻，它像被什么无形的电流撩过一样，频闪、跳动、断层、重启。
　　林秋重新确认了一次传感片的贴合位置，又按下校准键，但是没有用。
　　下一秒，检测仪又发出一声刺耳的“嘀——”
　　屏幕一闪，跳出一行灰底小字：
　　【后台校准已启动/数据上传中……】
　　林秋愣了愣。她记得这台设备早就脱网多年，按理说连区卫系统都连不上，更不可能上传任何东西。她下意识去点取消，但屏幕转了几圈后自动退出检测界面，只留下一个未生成的报告编号。
　　她盯着那个编号看了两秒，突然不知道自己是在担心机器，还是担心自己的脑子。
　　风从窗缝灌进来，把标签纸的边角吹得轻轻翘起。她按了按太阳穴，发现那阵刺胀又回来了，比下午更深，像钝器抵在神经末梢上反复摩擦。
　　她没有继续做第二遍检测，只是关机，之后拔掉电源，把设备重新放回桌子底的储物柜里。关门时，她看见自己的手指在柜门把手上抖了一下——非常轻，却真实。
　　她站起身的时候突然觉得很累，于是她收拾好自己的丢东西，背上挎包，通过冷光灯照亮的走廊，她把大门锁上，屋子的灯随着大门的落下而暗掉。林秋的身影被路口的黄色灯光拉长，她吸了一口外面冷硬的空气，带着铁锈和消毒水的味道，然后她大步朝家的方向走去，不论如何，日子还得继续过。