《锈与光》司九五

1、第 1 章 林秋工作的

　　林秋工作的社区医院开在锈区最靠近废料带的一条横街上。
　　说是医院，其实叫做诊所更妥当一点，勉强直立的外墙，贴着褪色的药品标志和老掉漆的门牌，墙面缝隙里还有渗出的盐渍和碳灰，让人一看就知道，门后面开出的药和打的针，都带有风沙和微量的金属碎末。
　　林秋早上到诊所的第一件事，就是打开空气净化棒。那只净化棒老旧又劣质，刚打开时，味道呛得人想咳嗽，但总比什么都没有强。
　　这里属于锈区的边缘，距离缓冲区也有一段距离。缓冲区是一片污染隔离带，是锈区和穹顶之间的缝隙。只要翻过缓冲区，再往里走三十分钟，就是最光滑、最干净的区域——穹顶。
　　穹顶里有雪白的生态罩和闪着冷光的供氧塔，有干净得让人不敢咳嗽的街道，和私立神经所、再生研究机构。目前最大的医疗集团——晶界医疗的总部晶界大厦，就坐落在那里。
　　在穹顶公民的报告里，锈区被标注成“外围生态维持带”，是他们嘴里提到的那个词：“可控自净区”。
　　但对林秋来说，这里就是家，是她成长和生活的地方。
　　这里缺药、缺医生、缺能治人的任何东西，但永远不缺生病的人。
　　穹顶里人们讨论的是“神经植入”“遗传安全阈”，而在这条街上，人们讨论的是下一份零工，下一片止痛药。
　　林秋知道，她没办法去穹顶工作——不是没有机会，而是她自己不愿意。
　　穹顶要的是可以被归档、被信任、最好还能被控制的忠诚记录；要的是会乖乖待在诊断舱里、对着标准化病例做分析的手，不会多问，也不会多管。
　　她有的，只是锈区人皮肤里渗出来的铅粉、空气里卷来的钙化尘埃，和一双从大学实习时期留下的能稳稳握住手术刀的手。
　　有时候她也想过，自己如果当年签了穹顶里的留任协议，或许现在就坐在泛着冷光的诊断舱里，对着标准化的病例写分析报告，每天拿着可观的薪水，永远也看不到锈区排队的病人队伍。
　　可她回不去，也不想回去。
　　因为她知道这里还需要一个人开药、缝针、签死亡证明。
　　这里有人腰椎老化，有人慢性头痛，有人因为劣质植入件引起了排异反应。
　　林秋要给他们换药、缝合、开药单，还要在后面那台老掉牙的社区终端上录入病例，从医生到护士，只有林秋一个人。
　　没人觉得这有什么不对。
　　锈区的人都明白——这地方能开着一间诊所，已经算是幸运。
　　林秋听见有人进门的声音，是一位老工人，步履蹒跚，走路时右腿发出轻微的咔哒声。林秋伸手扶了他一把，眼角扫过他膝盖外侧露出的机械关节接口，那是最基础型号的复合植入膝——金属支架包裹着磨损的软骨接口，外壳还贴着自制的绝缘胶带。
　　“最近又开始卡顿了？”她问。
　　“是啊。”老人叹气，脸上浮现出一点无奈，“这块旧骨头和我自己这块肉，一直就不太对付。”
　　“这不是骨头，是合金轴芯。”林秋纠正了一句。
　　老人笑了笑，坐下时下意识用手抚了一下膝盖：“我知道，我就是习惯了叫法。你说现在上头不都流行‘纯生物复建’，说什么‘拒绝机械侵蚀人性’……咱们这边呢，连合金螺丝位都要靠捡废料的手艺人熔出来拼接，敢说话吗？”
　　林秋没有接话，低头检查他膝盖接口处的缝隙。那是一种典型的植入排异反应，金属与皮肤接缝处有轻微的炎症反应，显然没有使用正规含药物的防黏连膜。
　　她开了些缓释抗炎胶囊，又打了一支营养补液针剂。这是她今天唯一还剩下的库存。
　　“最近别走太多路，有空来换一次膜片。”她说。
　　老人点点头，神色倒也坦然：“我这一条腿还能撑两年，到时候就换全套的……反正，也没人会管我走得是不是直。”
　　他说完起身，拄着那根明显也被改装过的拐杖离开了诊室。
　　林秋看着他的背影，心里有种说不出的压抑。
　　她知道，在这个时代，人的躯体已经不再是一个“自然”的存在。
　　在穹顶里，所有医疗都围绕着“保留原生形态”“纯净遗传背景”展开，哪怕治疗晚期神经病变，他们也要优先选择“神经仿生织补”而非任何形式的机械替换。
　　而在锈区，没有选择，只有残次品与拼接件。
　　不是不能治，而是不值得被治。
　　忙到下午一点，最后一个病人走了。
　　林秋把一次性手套卷成一团扔进废物桶，抽出一张老旧的消毒纸巾，擦掉手腕上溅到的碘伏，随手把门口那台空气净化棒关掉，诊所里瞬间只剩下嗡嗡的老空调在顶棚里低低作响。
　　她脱下外套，把那件缝了补丁的工作服挂在诊所门后的挂钩上，顺手摸了摸口袋，确认了几个用药单还在。
　　接着她弯腰从柜台下拎出一个灰扑扑的医用挎包，打开，取出里面的耐脏外套，抖了抖套在身上，她把袖口往上撸了两折，露出手臂上细瘦却结实的骨骼线条。
　　她要去废料带转一圈。
　　在穹顶里，没有医生需要自己找药。但在锈区，诊所开得下去靠的从来不只是申请配额，而是谁更懂得在废料里捡出还能用的东西。
　　有时候是半盒还没过期的止痛片，有时候是别人嫌麻烦丢掉的旧型针管，再不济，能拆下一点药品的外壳，熬一小瓶消毒水，也好过什么都没有。
　　林秋走出诊所时，阳光正好从缓冲区那头落下来，被锈区的尘灰过滤成一种浑黄的色泽，落在她的身上，也落在她的医用挎包上。她没带什么工具，只把一个小型扫描笔和一副旧型防护手套塞进挎包里。
　　废料带离她诊所不算远，沿着排污沟拐两个弯就是最常去的那片金属回收厂旧址。
　　那里是锈区里少数还保留着正规回收资格的地方——当然，也只是名义上的“正规”。
　　真正好用的东西，早被有背景的人一车车运走，剩下的零头，才会落到像林秋这样的社区医生手里。
　　她踩着碎铁和废线缆，绕过一堆没盖好的化学废料桶，鼻子里是混着油泥和烂药渣的味道。
　　走到一处半塌的集装箱后，她蹲下来，拨开一堆被水浸湿的包装膜，露出几个零散的医废桶。
　　林秋戴好手套，拿起扫描笔一点点地扫。
　　这里有氧化的针头，还有没清理干净的药瓶，上面写着看不清批号的标签，她动作很快，不是第一次做这种事。
　　对她来说，这种“捡”是一种必要的手艺。
　　就在翻到第三个桶的时候，她看见了一块奇怪的标识。
　　那是个封闭得还算完整的冷储盒，大小比她巴掌大一些，上面贴的标签因为受潮已经模糊，只有一行残缺的批号和两个她非常熟悉的字母组合：
　　CR。
　　她听说过。这两个字母代码在她读医科大学的时候见过，当时是作为新药物管控的一部分，属于穹顶内部才能触碰的“神经类生物调控药物”，灰网上也偶尔被人提起，据说是一种能用于神经修复或延缓退行性病变的高活性因子，但除此之外就没多少可考的资料了。
　　这东西按理不该在锈区出现，更不该随手丢在废料桶里。
　　她犹豫了两秒，还是戴着手套把盒子捡出来，凑近看了看冷储盒外侧的封口条——封口条被撕开过，内部冷凝层没了，说明它早就失去完全密封的保护了。
　　她没在现场多想，把盒子塞进挎包的最底下，然后沿着来时路离开了废料带。
　　她没回诊所，而是拐了个弯，沿着巷子往自己住的小屋走。
　　那里有她自己配的一个小型检查台，是她常用的“实验室”。
　　回到屋子后，她先换了干净手套，然后小心翼翼地用一只大镊子从医用挎包里夹出那只冷储盒。
　　她小心地撕开外层，里头有一小支针剂，已经泄了气，液体并不饱满，但在冷光灯下还能看出淡淡的亮度。她没急着下结论，只是从抽屉里翻出一张试纸和一个过期的反应载玻片，滴了半滴在上面做了个最基础的活性反应测试。
　　反应很弱。
　　几乎快看不出来了。
　　但仍旧有那么一条微弱的亮点，在林秋眼底晃了下。
　　她心里一瞬间生出个古怪的念头：
　　如果它真是那种神经修复用的残剂，那是谁在用？谁又丢的？为什么没回收进穹顶？
　　这个问题没有答案。
　　也没人会替她解释。
　　林秋叹了口气，把玻片封起来放到旁边。
　　她知道自己现在最该做的是把这东西处理掉，可她还是没立刻扔。
　　一个医生的本能让她想多看几眼，或许只是对未知的固执，或许是对这东西的一丝好奇。
　　她盯着台灯下那支针剂，指尖在桌面敲了两下。
　　那声音在昏黄的小屋里显得十分清脆。
　　她不知道的是，这半滴残留里，仍旧带着活性的因子，已经透过最初那道破损封条，悄悄蹭上了她皮肤的细微裂口。